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EDITORIALE ● Immobilismo ed immobiliarismo

È oggi molto vivo il dibattito intorno agli usi aggiuntivi, diversi dalla normale accessibilità, del patrimonio 
storico-artistico. Musei e palazzi storici dati in affitto per eventi mondani; suolo pubblico chiuso al viavai  
quotidiano per svolgervi iniziative ad ingresso limitato; allontanamento di prestigiose istituzioni dalle sedi 
originarie per fare posto a spazi commerciali, messi a bando secondo il criterio della migliore offerta. Queste  
sono alcune delle modalità, ventilate o già in essere, di cui si parla. A supporto di ciò, vi è chi sostiene che  
opere d'arte e monumenti hanno alti costi di gestione e, per il bene della comunità, devono diventare fonte di 
reddito, aprendosi a forme di sfruttamento privatistico. Vi è invece chi ribatte che tale redditività è illusoria,  
che ogni centro storico vanta un tessuto imprenditoriale e sociale che è in sé una ricchezza da tutelare, e che  
la vera priorità dovrebbe andare alla cittadinanza che frequenta, vive e fa vivere un luogo. 
Per quanto ci riguarda, aderiamo a questa seconda impostazione, e tanto più in quanto essa rispecchia la 
Costituzione, materiale prima ancora che formale, di un paese civile. Costituzione che prevede l'inalienabilità  
assoluta, coi diritti e i doveri che ne derivano per ciascuno, di taluni beni di alto valore culturale e simbolico,  
da considerarsi essenziali quanto l'acqua potabile o le cure mediche. I fautori di una visione immobiliarista  
del patrimonio storico-artistico (perché di questo si tratta in fondo: costruire, vendere, affittare), a questo non 
pensano.  Essi  amano presentarsi  come i  nemici  dell'immobilismo pubblico.  Ma con ciò  sposano l'idea, 
assolutamente immobilista e preconcetta, che solo ciò che è già prezioso e “storico” in sé, meriti sostegno e  
valorizzazione. Quando invece è proprio il patrimonio che essi creano ex novo, spesso facendosi bastare il 
minimo o  ancor  meno,  che  avrebbe  bisogno di  un  surplus di  investimenti  capaci  di  tradursi  in  decoro 
durevole, in vivibilità quotidiana. ΔΔΔ

1

http://www.faredecorazione.it/


VLADIMIR NABOKOV ● Carta da parati

Scrittore russo naturalizzato statunitense, Vladimir Nabokov (1899-1973) fu autore di romanzi, saggi critici,  
traduzioni, nonché di testi dedicati alle sue due grandi passioni extraletterarie, l'entomologia e il gioco degli  
scacchi.  La sua scrittura,  sensibilissima alle  geometrie  dello  spazio e  del  tempo,  eccelle  nell'elaborare  
giochi di specchi, in cui realtà ed immaginazione, memoria ed oblio si avvicendano in modo tragicomico.  
Pnin, il romanzo da cui è tratto il brano qui proposto con un titolo redazionale, fu pubblicato negli Stati  
Uniti  nel  1957,  due anni  dopo  Lolita (1955),  che aveva dato a Nabokov la  celebrità internazionale.  Il  
protagonista del libro, Timofej Pnin, è un anziano, goffo professore russo esule negli Stati Uniti, che, da un  
lato, rimugina incessantemente un passato ormai lontano e, dall'altro, deve misurarsi con la comunità di  
immigrati  russi  e  di  altre  nazionalità  europee  che,  come  lui,  esercitano  l'insegnamento  nei  colleges 
americani. In questo brano Pnin, seduto sulla panchina di un giardino pubblico, è assalito dal ricordo di  
una malattia patita all'età di undici anni nella sua casa di San Pietroburgo, e di come, nel delirio della  
febbre, il disegno della carta da parati incollata alle pareti gli apparisse enigmatico ed arcano. Tra sonno e  
veglia, il rompicapo della carta da parati diventa metafora di un'esistenza in cui anche l'uomo è elemento  
ornamentale,  dettaglio che appare e scompare. Il  risveglio di Pnin sulla panchina lo riconsegna ad un  
mondo  che  sembra,  esso  stesso,  carta  da  parati,  luogo  in  cui  l'ordine  si  traveste  da  caos.  L'edizione  
consultata è: Vladimir Nabokov, Pnin, Milano, Mondadori, 1967, traduzione di Bruno Oddera, pp. 27-30.

Accanto al suo letto si trovava un paravento a quattro ante di legno lucido, con decorazioni in pirografia che  
rappresentavano  un  viale  per  equitazione  rivestito  di  foglie  morte,  un  laghetto  con  ninfee,  un  vecchio  
ingobbito su una panchina, e uno scoiattolo che teneva tra le zampe anteriori un oggetto rossastro. Timoša, 
bambino metodico, si era domandato più volte che cosa potesse essere l'oggetto (una noce? Una pigna?), e 
ora che non aveva altro da fare si accinse si accinse a risolvere questo noioso enigma, ma la febbre che gli  
martellava nel capo sommergeva ogni tentativo con la sofferenza e il panico. Ancor più opprimente fu la sua 
lotta con la carta da parati. Era sempre riuscito a vedere che sul piano verticale una combinazione formata da  
tre raggruppamenti diversi di fiori viola e da sette diverse foglie di quercia si ripeteva un certo numero di  
volte con consolante precisione; ma ora lo infastidiva il fatto incontestabile che non riusciva a scoprire quale 
sistema di inclusioni e delimitazioni determinasse il ripetersi orizzontale del disegno; che un simile ripetersi 
esistesse era dimostrato perché poteva scorgere qua e là, lungo tutta la parete tra il letto e l'armadio e tra la  
stufa e la porta, il riapparire di questo o quell'altro elemento della serie, ma quando cercava di andare a destra  
o a sinistra partendo da un gruppo determinato di inflorescenze e di sette foglie, subito si smarriva in un  
intrico incomprensibile di rododendri e di querce. Stando alla logica, se il perfido disegnatore - il distruttore  
di intelligenze, l'amico della febbre - aveva nascosto la chiave del disegno con una cura così mostruosa,  
quella chiave doveva essere preziosa quanto la vita stessa e, una volta ritrovata, avrebbe dato a Timofej Pnin  
la  salute  di  sempre,  il  suo mondo d'ogni  giorno;  e questa  lucida -  ahimé,  troppo lucida -  riflessione lo  
costringeva a perseverare nella lotta.
La sensazione di essere in ritardo su una tabella oraria odiosamente rigorosa come quella della scuola, del  
pranzo  o  del  sonno,  aggiungeva  il  disagio  di  una  goffa  fretta  alle  difficoltà  d'una  ricerca  che  stava  
sconfinando nel delirio. Il fogliame e i fiori, con tutte le complicazioni del loro ordito intatte, sembravano  
distaccarsi,  in un insieme ondulante, dal loro sfondo celeste pallido che,  a sua volta,  perdeva la propria 
piattezza cartacea e si dilatava in profondità finché il cuore dell'osservatore quasi scoppiava reagendo a tale  
espansione. Egli riusciva ancora a distinguere attraverso le ghirlande autonome certe parti della sua camera 
di  bambino  più  tenacemente  attaccate  alla  vita  delle  altre,  come  il  paravento  laccato,  il  riflesso  di  un  
bicchiere, i pomoli d'ottone della testata del letto, ma tutto ciò ostacolava le foglie di quercia e i fiori opulenti  
ancor meno di quanto il riflesso di un oggetto interno sui vetri d'una finestra avrebbe ostacolato la visuale  
dello scenario esterno percepito attraverso gli stessi vetri. E il testimone e la vittima di questi fantasmi, pur  
essendo ben rimboccato nel letto, veniva a trovarsi al contempo, in armonia con la duplice natura di quanto 
lo circondava, seduto sulla panchina di un giardino pubblico verde e viola. In un momento di deliquio, ebbe 
la sensazione di stringere finalmente la chiave che aveva cercato; ma, giungendo da molto lontano, un vento 
frusciante, il cui molle suono aumentò di volume man mano che esso agitava i rododendri - ora senza fiori e  
ciechi - confuse qualsiasi disposizione razionale che l'ambiente di Timofej Pnin aveva avuto un tempo. Era  
vivo e questo bastava. Lo schienale della panchina contro il quale era ancora abbandonato tornò ad essere  
reale quanto i suoi vestiti, o il portafoglio, o la data del grande incendio di Mosca... il 1812.
Uno scoiattolo grigio comodamente accovacciato a terra davanti a lui  stava assaggiando un nocciolo di 
pesca. Il vento cessò, poi, di lì a poco, tornò a smuovere il fogliame. ΔΔΔ
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MARCO LAZZARATO ● La lingua della decorazione e l'afasia dell'architettura contemporanea 
  
La decorazione architettonica, così come ce l'ha consegnata la storia dell'arte dei secoli XV-XIX, è una vera e  
propria lingua. Col termine “lingua”, gli studiosi designano un linguaggio che, fra altri omologhi, assurge al 
ruolo di lingua ufficiale di uno Stato, facendo retrocedere gli altri al rango di “dialetti”. Ne discendono, sul  
piano culturale, implicazioni rilevanti, che normalmente si tende a ignorare. Entriamo subito nel merito: se la 
decorazione è una lingua, cosa ne consegue sul piano operativo? 
L'architettura  ha,  per  così  dire,  i  suoi  dialetti  tradizionali,  legati  alle  varie  tipologie  costruttive:  lignee, 
lapidee e in laterizio. Quest'ultima tipologia, vuoi per la prevalente diffusione nelle costruzioni urbane, vuoi  
per la caratteristica alternanza di pietra e mattoni in facciata (pilastrate e architravi delle finestre, fascioni  
marcapiano, eccetera), venne utilizzata dagli architetti rinascimentali come base per le loro ricerche legate al 
recupero della lingua architettonica classica. Paraste, capitelli,  modanature, fregi,  il tutto proporzionato e  
composto seconde le regole desunte da Vitruvio e dai ruderi romani, furono perciò le “parole” della nuova  
lingua, sovrapposta al vecchio linguaggio dell'edilizia in mattoni. Venne così elaborata, nel periodo che corre  
dal Serlio al Palladio, la trattatistica concernente il patrimonio grammaticale e sintattico su cui, nei secoli  
successivi, si fondarono tutte le scuole di architettura che, da San Pietroburgo a Washington, declinarono la  
lingua negli edifici che oggi conosciamo. La lingua architettonica era anche lingua della decorazione, perché, 
a differenza di quelli usati nella decorazione romanico-gotica, i suoi “vocaboli” - e cioè colonne, capitelli,  
triglifi, eccetera -  prescindevano dalle strutture costruttive, cosicché li si poteva usare a posteriori, sia per  
decorare edifici nuovi ma ancora “al grezzo”, sia per riqualificare quelli esistenti. 
Chiarito  cosa  si  debba  intendere  per  “lingua”,  occorre  ora  capire  cosa  ne  sia  degli  altri  linguaggi  nel  
frattempo retrocessi a dialetti. Innanzitutto, vi è da osservare che la differenza fra lingua e dialetti non è  
necessariamente  funzionale  (spesso  infatti  i  dialetti  rimangono  più  efficaci  nell'uso  corrente),  ma  bensì 
legale:  è  con  la  lingua,  e  solo  con  essa,  che  uno  Stato  scrive  i  propri  documenti  ufficiali.  Questa  
constatazione  apparentemente  ovvia  determina  conseguenze  irreversibili  sul  piano  culturale.  Ogni 
linguaggio,  per  quanto  articolato  ed  efficace,  nel  momento  in  cui  viene  retrocesso  a  “dialetto”,  rimane  
automaticamente tagliato fuori dalla ricerca scientifica e culturale in fieri. Conseguenza di ciò è che chi lo 
parla, pur godendo del “quieto vivere in provincia”, resta totalmente impossibilitato ad accedere ai grandi 
temi culturali a lui coevi, e ad interagire con essi. Si definiscono perciò “minori” le produzioni letterarie e  
musicali dialettali, a prescindere dal fatto che, in sé e per sé, possano essere interessanti ed oneste.
Tornando a noi: quale lingua si parla e si insegna oggi nel mondo dell'arte e, quindi, della decorazione?
Chiunque,  a  qualsiasi  livello,  abbia  oggi  esperienza  di  “scolastica”  artistica,  non  può  fare  a  meno  di 
constatare quale babele la scolastica dei linguaggi della modernità, tanto enfatizzata negli scorsi decenni  
come sinonimo di libertà espressiva, abbia generato. Gli sforzi attuali per trovare un comune denominatore, o  
esaltando la generica espressione individuale o, al contrario, eludendo ogni proposizione formale per fare  
ricorso ad un concettualismo retorico, stanno in realtà producendo qualcosa di molto simile ad un'afasia  
programmata. Quello della lingua è quindi il vero problema attuale, giacché una società pensa con la lingua 
con cui parla, e con essa elabora i concetti condivisi, tali da consentire una generale evoluzione culturale.  
Viceversa i linguaggi, i dialetti, i gerghi, gli slang, restano appannaggio della comunità che li usa, generando 
interesse solo da un punto di vista folklorico o etnologico. 
Ripercorrendo le vicende artistiche degli ultimi secoli, appare chiaro che una lingua, buona o cattiva che  
fosse, la decorazione l'ha sempre avuta. Dal Rinascimento, cioè dal momento in cui venne rimessa in uso la  
lingua classica, fino all'Art Déco, la decorazione ha sempre operato, nel bene e nel male, su un'idea di lingua 
comune, usando i “dialetti”,  cioè le tradizioni particolari,  come arricchimento e “coloritura” della lingua  
ufficiale nelle sue declinazioni locali. Fu con il '900 e le sue drammatiche vicissitudini che il quadro cambiò 
radicalmente.  In  quel  contesto,  le  principali  culture  egemoni  esasperarono  l'idea  di  palingenesi  sociale,  
lanciando progetti di lingue totalmente nuove, a sostegno delle rispettive visioni del mondo. Vi è un abisso 
fra il progetto giacobino di rinnovamento sociale e il furore palingenetico dell' “uccidiamo il chiaro di luna”  
futurista. Il primo produsse un morigerato Neoclassicismo, il secondo intervenne radicalmente sulla genetica  
del sistema linguistico, ponendosi a modello di tutte le avanguardie coeve e successive. Per quanto concerne  
in particolare il nostro settore, vi è anche da mettere nel conto che, da un lato, la cultura novecentesca sferrò  
in nome del modernismo un attacco senza precedenti alla lingua architettonico-decorativa classica, mentre, 
dall'altro, quest'ultima ebbe la sventura di venire vistosamente adottata dai regimi totalitari, con la damnatio  
memoriae che poi ne conseguì sul piano politico-culturale più generale.
Libertà incondizionata dell'individuo, espressione dell'io, celebrazione della tecnologia e del “nuovo”, sono 
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stati gli utensili coi quali prima si è sfrondato l'albero della lingua classica, poi se ne è abbattuto il tronco. 
Raggiunto l'obiettivo ideologico - persa cioè la lingua tradizionale - il nodo storico è arrivato al pettine e si  
assiste ora al disperato tentativo di ratificare una nuova lingua, cercando di mettere insieme gli eterogenei 
assiomi modernisti di partenza. La disperazione nasce dal fatto che una lingua è uno strumento complesso. 
Essa ha bisogno di regole e di una scolastica, perché deve essere insegnata. Ma come fissare regole riguardo  
a ciò che nega a priori l'esistenza di regole? Come erigere a canone ciò che è programmaticamente arbitrario? 
Come  fissare  una  scolastica  in  ciò  che  viene  filosoficamente  esaltato  come  pura  espressione  dell'io 
individuale?  Inoltre  la  lingua  è  uno  strumento  comunicativo  pienamente  umano  e  non  può  basarsi  sui 
linguaggi  frammentari,  settoriali,  imposti  dai  semilavorati  e  dai  nuovi  materiali  industriali,  come  nella 
proposta  razionalista.  Per  fare  un  esempio:  con  il  linguaggio  novecentesco  dell'astrazione  lirica  non  si 
possono  esprimere  i  concetti  che  caratterizzano  quella  geometrica,  ed  entrambi  escludono 
programmaticamente la possibilità della figurazione mimetica, che rimane quindi un altro linguaggio. A loro 
volta,  tutti  questi  linguaggi sono altra cosa rispetto a quelli  che, prendendo le mosse da Duchamp e dal 
dadaismo, altro filone importante della cultura novecentesca, negano programmaticamente l'opera. 
È sempre più evidente che, fra tutti i linguaggi sperimentali proposti dalla modernità, nessuno ha oggi la  
caratura per assurgere davvero a “lingua”, anche perché vi è un'ulteriore aggravante: in quanto strumenti  
“bellici”, eminentemente polemici, molti di essi risentono di una elaborazione estemporanea, velleitaria, e 
sono  perciò  intrinsecamente  impossibilitati, per  la  mancanza  di  coerenti  regole  grammaticali  e  chiare 
strutture sintattiche, a divenire lingua. Se questo è il problema, qual è la soluzione? Un linguaggio s'impone 
sugli  altri  come  lingua,  o  per  coercizione,  a  seguito  di  guerre  e  invasioni,  o  per  intrinseca,  migliore 
funzionalità rispetto ai propri omologhi. Le avanguardie novecentesche pensavano di risolvere la questione 
nella prima maniera, ma per fortuna così non è stato, ed oggi non rimane che la seconda opzione. 
Cosa si intende per “intrinseca migliore funzionalità”? Chi è portatore di un linguaggio e lo vuole candidare  
a lingua, per prima cosa deve testarlo sui livelli superiori della cultura. Non vi è dubbio che esso funzioni  
bene sul piano della comunicazione corrente, ma regge la composizione poetica? Se sì, reggerà anche la  
proposizione teologica? E quella scientifica? La complessa vicenda letteraria che, da Dante Alighieri fino a 
Galileo  Galilei,  fece  assurgere  il  volgare  al  rango  di  lingua,  dimostra  che  un  linguaggio  che  voglia 
guadagnarsi sul campo i gradi di lingua, deve vincere molte battaglie. Ma vi è una seconda operazione da  
condurre in parallelo: l'acquisizione della terminologia scientifica pertinente. Per ciò che concerne il nostro 
settore, Vitruvio ce ne fornisce un fulgido esempio: nel suo De Architectura, egli latinizza i concetti fondanti 
dell'architettura  greca,  ed  acquisisce  così  come  sono  i  termini  tecnici  intraducibili,  quali  “simmetria”, 
“triglifo”, “metopa”. Gli architetti rinascimentali compiono la stessa operazione eleggendo a propria lingua il 
volgare:  essi  infatti  volgarizzano i  concetti  latini  e,  al  tempo stesso,  fanno propri  i  termini  tecnici  non 
traducibili, quali “cimasa”, “cimbia”, “proporzione”, eccetera. 
Il rango di lingua va quindi conquistato sul campo, vincendo le battaglie, che nell'arte riguardano il senso e il  
decoro e, parallelamente, dotandosi di opportune armi, cioè i termini scientifici pertinenti al livello culturale  
ed  al  settore  disciplinare.  Si  potrebbe  concludere  citando con sconforto  il  fallimento  dell'arte  “privata” 
novecentesca nel momento in cui, oggi, la si vuole proporre come “pubblica”. Ma se è vero quanto detto fin 
qui, ognuno può trarre da sé le proprie conclusioni. ΔΔΔ
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ENRICO MARIA DAVOLI ● Animalismo e decorazione

Il genere animalistico è tra quelli che, nella storia dell'arte, hanno maggiormente cooperato alla decorazione  
architettonica. E non solo a quella: si  pensi alla storia del mobile, dove, fin dall'antichità,  gambe, piedi,  
braccioli, innesti di piani perpendicolari, placche metalliche ed altri dettagli costruttivi, sono rifiniti in forma 
di zampe ungulate, zoccoli, teste, corna, becchi, spire, squame, conchiglie (e l'elenco potrebbe continuare) 
mutuate  da mammiferi  domestici  e  non,  pesci,  insetti,  uccelli,  anfibi,  serpenti,  crostacei  ed altro.  Ma è 
certamente la scultura di grandi dimensioni quella che ha lasciato le testimonianze più vistose: si va dai 
protiri delle chiese medievali, con le colonne poggianti su leoni accovacciati, alle mensole e ai capitelli con 
dettagli zoomorfi, alle fisionomie bovine, feline, canine, ovine, equine che decorano edifici di ogni tipologia:  
i  palazzi  come le  fortezze,  i  teatri  come i  municipi,  i  parchi  pubblici  come i  fori  boari,  le  rimesse e  i  
magazzini come le università. Ciò si è verificato a tutte le latitudini e in tutte le civiltà, a prescindere dalle  
diverse concezioni architettonico-decorative, stante il fatto che ovunque la specie umana ha sempre dovuto 
fare i conti con quelle animali, o combattendole, o sfruttandone la capacità lavorative e produttive. 
La domesticazione degli animali,  oppure la convivenza forzata tra questi  e gli  uomini,  in strutture quali  
giardini  zoologici,  circhi,  ippodromi,  ha  anche  prodotto  un  genere  animalistico  autosufficiente,  che  si 
incunea fin dentro l'arte moderna. Basti pensare ai pittori e scultori dei secoli XVIII-XX, da George Stubbs a  
Giulio Aristide Sartorio, da  Pierre-Jules Mêne a François  Pompon, da Sirio Tofanari a Rembrandt Bugatti. 
Perfino un caso a sé come Antonio Ligabue, il  naїf emiliano che visse ai margini del consorzio umano e 
quasi esiliato da esso, emerge proprio per la capacità di ridare un sussulto di vitalità al genere animalistico,  
grazie a ciò che l'artista osservava nelle campagne, al circo e nell'illustrazione popolare.
Arte  ed architettura  continuano ancor  oggi  ad attingere  all'identità  animale  e,  dall'inglese  Damien Hirst  
all'italiano Davide Rivalta, sono molti gli artisti che legano in tutto o in parte agli animali le proprie attuali  
fortune. Tra le varie mostre in tema si può citare, del 2010,  Pagine da un Bestiario fantastico. Disegno  
italiano nel XX e XXI secolo.1 Nei casi qui nominati e in molti altri, non mancano i tentativi di ambientare 
l'identità animale nello spazio architettonico, anche in modo permanente e su scala monumentale, come è  
avvenuto a Davide Rivalta nella città di Ravenna, coi gorilla in bronzo per il Palazzo di Giustizia (2002), o 
coi rinoceronti disegnati  a grafite nella sede dell'Autorità Portuale (2008). La soluzione  adottata in casi  
come questi punta tutto su un'impaginazione fotocinematografica, disassata, “altra” rispetto al contenitore  
architettonico. Ma al di là della cifra virtuosistica e spettacolare e dell'effetto straniante, a cosa ci si può 
aggrappare in casi come questi per ricostruire un rapporto tra architettura ed arte? A ben poco, temiamo. Già,  
perché “straniante” è - tanto per fare un esempio - anche il carro armato utilizzato per il film Don Camillo e  
l’onorevole  Peppone (1955)  che  da  decenni  staziona  in  una  piazza  di  Brescello,  cittadina  della  bassa 
reggiana: eppure nessuno ha mai pensato di considerarlo un'opera d'arte. 
La  parola-chiave  è  (l'abbiamo  volutamente  utilizzata  nelle  righe  che  precedono)  “identità”.  Cosa  ne  è  
dell'identità animale, per quel poco che noi esseri umani possiamo davvero conoscerne, in artisti ed opere  
come  quelli  appena  ricordati  e  in  molti  altri  che  si  potrebbero  menzionare?  Nel  loro  lavoro,  la  cifra 
naturalistica  è  dettagliata  e  suggestiva,  ma  come  potrebbero  esserlo  le  foto  scattate  dall'interno  di  un 
fuoristrada  durante  un  safari,  o  le  immagini  di  animali  fantastici  e  preistorici  vista  attraverso  la  realtà 
aumentata, indossando un casco-visore come quelli che ormai spopolano nei negozi specializzati. Attraverso  
immagini  come queste  l'uomo,  con l'alibi  di  non volerli  disturbare  o modificarne l'equilibrio ecologico,  
volontariamente si segrega dagli animali, preferendo la rappresentazione in 3D alla realtà. Insomma, siamo  
di  fronte  a  un  naturalismo  di  stampo  ottocentesco  -  analitico  e  virtuosistico,  proprio  come  nell'idea  
positivista,  esotista,  coloniale,  che era alla base della zoologia del  tempo -  ma disincarnato,  virtuale.  L'  
“identità” lascia così il posto alla tanto decantata “alterità”: concetto inconsistente, eppure molto gettonato 
quando si vuole evocare il panorama dei rapporti con altre etnie o civiltà o forme di vita. È forte il sospetto  
che  l'  “altro  da  sé”,  il  “diverso”,  il  “selvaggio”  vengano in  realtà  declinati  in  quanto  pura  e  semplice 
estraneità, mera digitalizzazione, alla maniera dei documentari TV in stile Focus o National Geographic. 
Meglio non entrare nemmeno nel merito del dialogo che queste opere dovrebbero intrattenere con lo spazio  
architettonico. Un tribunale popolato di gorilla - per restare al caso di Ravenna - potrebbe avere senso in un 
sequel cinematografico del  Pianeta delle scimmie, ma non è per nulla detto che possa averlo in un luogo 
politico-civile per eccellenza qual è un vero tribunale. E al di là dei paradossi e delle battute, non serve 
invocare, per dare un qualche senso alla soluzione-gorilla, la scarsa qualità architettonica dell'edificio, o la 

1 Vedi S. Ferrari, S. Goldoni, F. Gualdoni (a cura di),  Pagine da un Bestiario fantastico. Disegno italiano nel XX e XXI secolo, catalogo della 
mostra, Modena, Galleria Civica, 2010.
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drammaticità delle questioni che vi si dibattono, o la particolare condizione psicologica di chi vi entra. Al  
contrario, tutti questi aspetti avrebbero richiesto una riflessione partecipe e costruttiva, per una volta non 
ancorata all'imperativo animalista.
Al di là del realismo più o meno pronunciato, il vero principio di realtà a cui la vita animale può aspirare in  
arte, è proprio quello della decorazione, che da sempre attinge alla zoologia per ordinare/ornare oggetti e  
manufatti di ogni dimensione. Trasformandole in elementi decorativi e inserendole nelle opportune partiture,  
l'uomo si appropria di tutte le forme animate che lo circondano. E ne trae risorse preziose, perché sono  
proprio  queste  le  forme  che  meglio  contemperano  iconismo  e  aniconismo,  naturalismo  e  stilizzazione 
geometrica, avendo già in sé tutti i possibili pattern dettati da madre natura. ΔΔΔ

LUCA SOMMARIVA ● Il volante automobilistico, dalle origini al 1930

Se esiste, tra quanti rientrano nella progettazione di un'automobile, un elemento in cui agli aspetti funzionali  
di base si sovrappongono elementi decorativi, simbolici e metaforici, il tutto in continua evoluzione stilistica,  
questo è in primo luogo il volante. Esso è l'organo su cui maggiormente si concentra l'interazione tra uomo e  
macchina,  il  primo su cui  lo sguardo si  posa una volta entrati  nell'abitacolo,  e l'ultimo da cui  si  stacca  
uscendone.  È quindi  comprensibile  che  tutti  gli  sviluppi  tecnici  ed  estetici  di  cui  l'automobile  è  stata  
testimone, si siano concentrati nella forma del volante: forma a sua modo “perfetta” ma, in realtà, sempre 
ulteriormente perfettibile e modificabile. 
Il volante non è solo l'organo che consente al conducente di direzionare il veicolo, ma è anche quello che, più  
di  tutti,  permette  di  “sentire”  l'automobile,  di  provare  le  sensazioni  che  gli  amanti  delle  quattro  ruote  
apprezzano. Esso si è continuamente rinnovato nel tempo, grazie a migliorie che gli  hanno permesso di  
diventare sempre più influente nell'economia generale del veicolo, qualificandosi a poco a poco come il  
centro di comando e gestione di diverse componenti dell'auto. In oltre un secolo di storia, questo elemento è  
sempre stato oggetto di grandi cure, dal punto di vista tecnico come da quello stilistico, e con particolare 
attenzione alle componenti ergonomiche. 
D'altra parte, a partire dai primi anni venti del '900, lo studio approfondito dell'aerodinamica e della plasticità 
delle carrozzerie sono diventati  irrinunciabili  per imporre i  nuovi  modelli  automobilistici  su un mercato  
sempre più vasto. E dalle componenti esterne, sempre più accuratamente modellate, verniciate e cromate, a  
quelle interne - si tratti di sedili, strumentazioni di bordo o, appunto, del volante - il passo è stato molto  
breve. In questo articolo, il primo di una serie che intende sinteticamente ripercorrere la vicenda del volante  
automobilistico dalle origini ai giorni nostri, ci soffermeremo su alcuni dei modelli usciti tra l'età eroica delle  
origini e la fine del terzo decennio del secolo XX, scelti fra i più noti ed esemplari.
Le prime automobili propriamente intese appaiono in Europa negli anni ottanta del secolo XIX. Esse non  
sono dotate del volante come oggi lo si conosce, ma di una barra posizionata lateralmente o centralmente, 
che permette di direzionare il mezzo. La velocità è in quest'epoca molto modesta, aggirandosi attorno ad un 
massimo di 30 km/h, cosicché la barra permette di controllare comodamente il veicolo. Appartiene a questa  
tipologia quella che è considerata la prima auto moderna, la Motorwagen uscita presso la tedesca Mercedes-
Benz nel  1886.  La  Motorwagen è  dotata  di  una piccola  barra  verticale  molto  simile  al  manubrio delle 
biciclette, denominato anche a “T”. Pochi anni dopo, nel 1891, la francese Peugeot mette in produzione la  
Typ 2, essa pure caratterizzata da uno sterzo a barra, ma dalla forma differente rispetto alla Motorwagen: non 
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più a “T”, ma costituita da una barra in metallo inclinata in direzione del conducente.
Con l'aumentare delle prestazioni, soprattutto per quanto riguarda la velocità,  inevitabilmente lo sterzo a  
barra mette in mostra tutti  i  suoi limiti.  Nel 1896, il  volante fa la sua prima apparizione su una vettura  
Panhard & Levassor nella competizione automobilistica Parigi-Rouen.  Da quel  momento in poi,  diverse 
automobili  saranno  attrezzate  col  volante,  anche  se  fino  ai  primi  anni  del  ventesimo  secolo  molte  
continueranno ad adottare lo sterzo a barra. È solo a partire dalla metà del primo decennio del secolo XX che  
il volante prende definitivamente il sopravvento. 
La barra di comando lascia dunque spazio ad uno strumento molto più comodo e pratico, che permette di  
avere un maggiore controllo del veicolo. Oltre all'aumento delle velocità medie, un'influenza determinante in 
tal senso viene dall'automobilismo sportivo, con un calendario di  gare sempre più frequenti  e di grande  
impatto sul pubblico. Poco a poco, l'automobile non verrà più vista unicamente come mezzo di trasporto più 
o meno comodo ed efficiente, ma anche come protagonista di pratiche agonistiche di grande fascino, e come 
catalizzatore di sogni e miti collettivi.
Esce nel 1908 una delle vetture-simbolo nella storia dell'automobile: si tratta della Ford Model T, la prima 
auto costruita adottando in toto gli strumenti e le procedure della catena di montaggio. Il volante di questa 
vettura è moderno e in anticipo sui tempi, anche rispetto a molti  altri  prodotti  negli  anni successivi.  Lo  
caratterizzano una corona in legno, quattro razze in acciaio e, appena dietro, sul piantone dello sterzo, la leva 
dell'acceleratore. Negli anni immediatamente successivi, oltre ad essere utilizzato da ormai tutte le aziende  
costruttrici,  il  volante  viene  anche  valorizzato  con  l'aggiunta  di  molteplici  comandi  che  permettono  al 
conducente di gestire direttamente, senza distogliere le mani dalla guida, alcune delle funzioni dell'auto. Al  
giorno d'oggi, quasi tutti i volanti delle auto sono dotati di tasti multifunzione che, anche se per motivi ed usi 
diversi,  richiamano molto quelli  collocati  sullo sterzo delle auto degli  anni  dieci del  secolo XX, come 
appunto la Model T.
Durante il primo ventennio del secolo XX i volanti sono caratterizzati da ampie e spesse corone circolari.  
D'altra parte, il servosterzo e le moderne tecnologie che coadiuvano nella guida, rendendola più agevole e 
comoda, non sono ancora stati sviluppati, cosicché le grandi dimensioni del volante sono indispensabili per  
una buona gestione del mezzo. Molti volanti sono dotati di tre o più razze in acciaio o legno, nonché di  
comandi le cui funzioni variano dalla gestione della potenza del motore, al cambio marce, alla gestione degli  
ammortizzatori. 
Nel  1914,  la  Rolls  Royce  inizia  a  produrre  la  40-50 HP. Al  centro  del  volante  di  questa  vettura  sono 
posizionati  i  controlli  per  il  motore  conosciuti  anche  come  ECU:  in  sostanza,  l'attuale  centralina.  Essi  
permettono al conducente di settare nel modo più opportuno, intervenendo direttamente dal volante, alcuni 
dei  parametri  più  importanti  per  il  funzionamento  dell'auto.  Cinque  anni  più  tardi,  nel  1919,  la  Isotta 
Fraschini mette in produzione la Modello 8. Anche qui, il volante si caratterizza per il posizionamento, nella 
zona centrale in cui le razze si incrociano, dei comandi per regolare la messa a punto del motore. Il tutto  
avviene attraverso tre leve: una per l'anticipo, una per la proporzione della miscela aria-benzina ed una per la 
posizione dell'acceleratore. Ma i volanti delle due auto sono accomunati anche dal design fresco, moderno e 
con le quattro razze disposte a x; in entrambi i  casi,  poi,  la corona e parte delle razze sono rivestite in  
materiale plastico di colore nero.
In molte vetture da corsa degli  anni  venti,  il  volante spicca per  un'impugnatura più morbida,  alle volte  
rivestita  in  pelle  o  similpelle,  ed  appare  più  grande  del  normale,  poiché  fuoriesce  dai  piccoli  abitacoli 
progettati  per ospitare il  singolo pilota.  Nello scorcio finale del  decennio,  l'influenza dello  Streamlining 
statunitense è ormai alle porte anche in Europa, ma diverse case automobilistiche continuano a produrre 
modelli dallo stile classico e dalle forme squadrate. Carrozzeria e volante della Mercedes Typ 770 del 1930  
aderiscono in pieno a questo trend che, peraltro, nella auto da parata, pensate per occasioni ufficiali, non 
verrà  mai  meno  del  tutto,  anche  quando,  dopo  la  seconda  guerra  mondiale,  i  canoni  dello  styling 
all'americana, con forme e colori potentemente enfatizzati, avranno preso il sopravvento ovunque nel mondo, 
in forme più o meno pronunciate. 
Quello della Typ 770 è un volante molto grande, caratterizzato da un raggio ampio, con una corona molto  
sottile e quattro razze incrociate. Corona e razze sono ricoperti di materiale plastico nero. Nel centro sono 
presenti  una  seconda  corona  più  piccola  che  funge  solo  da  elemento  decorativo,  il  logo  della  casa  di  
Stoccarda, e tre piccole leve che permettono di aggiungere altrettante marce “extra” al motore. Potremmo 
considerarlo il  culmine e,  in parte,  già il  canto del  cigno, di un design del volante concepito in termini  
classici, primonovecenteschi, che rimangono come un emblema dei primi quaranta-cinquant'anni di storia 
dell'automobile. ΔΔΔ
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LIBRI ●  Rodolfo Papa ● Papa Francesco e la missione dell'arte

La chiesa cattolica e il suo più importante esponente, il sommo pontefice, vengono continuamente citati e  
chiamati in causa su molteplici argomenti, dai rapporti tra scienza ed etica, al terrorismo fondamentalista, ai  
movimenti migratori, salvo essere poi ignorati quando si dibatte di temi apparentemente meno importanti,  
come quelli che riguardano l'arte, la cultura e la vita quotidiana. Un simile strabismo  non può essere casuale. 
Il fatto è che, per interrogarsi seriamente su certi argomenti, occorre andare oltre lo sfoggio di un solidarismo  
e  di  un  umanitarismo  di  facciata,  e,  di  conseguenza,  abbandonare  rendite  di  posizione  fin  troppo  
remunerative.  Si  direbbe  che  evangelizzazione  e  teologia  siano  ben  accette  purché  si  esauriscano  in 
affermazioni generiche, mentre al contrario riescono sgradite, non appena pretendono di ficcare il naso in 
questioni  che si  vorrebbero riservate ad una élite di  supposti  specialisti  ed esperti  di  settore.  Molto più 
comodo  rifugiarsi,  come  spesso  si  fa  anche  da  parte  cattolica,  nelle  frasi  fatte,  invitando  le  autorità  
ecclesiastiche ad aprirsi al “nuovo” e al “contemporaneo”. 
Il pittore, storico e critico d'arte Rodolfo Papa non è, per fortuna, tra coloro che compiono questa abdicazione 
che sa di autolesionismo. Il suo  Papa Francesco e la missione dell'arte  (Siena, Cantagalli, 2016) è in tal 
senso la  continuazione del  precedente  Discorsi  sull'arte  sacra,  uscito presso lo  stesso editore nel  2012. 
Analizzando  un'imponente  mole  di  documenti  che  raccolgono  il  magistero  ufficiale  della  chiesa  e,  
contemporaneamente, interrogando critici ed esegeti fra i più rigorosi ed attenti sulla scena artistica recente,  
Papa ha steso un testo utile e coraggioso. Il libro investiga gli aspetti dottrinali e filosofici imprescindibili per 
chi  vuole  fare  arte  cristiana.  Ma  lo  fa  senza  erigere  barricate  e,  al  tempo  stesso,  senza  eludere  le  
contraddizioni e i problemi che sono sotto gli occhi di tutti. Niente autoritarismo fine a se stesso dunque, ma  
accettazione di un principio di autorità e di responsabilità, che non riguarda i soli credenti. Un principio di  
autorità e di responsabilità che non può essere eluso per sempre, se non rassegnandosi a concepire l'arte  
come un optional banale, meramente privatistico, relitto di una civiltà ormai tramontata. ΔΔΔ
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