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EDITORIALE ● Riti di passaggio
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

A fine '800, mentre lo statunitense Louis Sullivan elaborava il bel testo pubblicato qui di seguito, sull'altra 
sponda dell'Atlantico cresceva una sensibilità opposta,  antiornamentale.  Anzitutto in architettura ma,  con 
classica reazione a catena, anche negli oggetti e negli usi quotidiani. Capofila di tale tendenza (che in quella 
fase aveva tutte le carte in regola per presentarsi come avanguardista e rivoluzionaria), fu Adolf Loos, al cui 
Ornamento e delitto abbiamo già dedicato ampio spazio. Ma Loos non era un caso isolato. Restando ai paesi  
di lingua tedesca, già Friedrich Nietzsche, nel suo saggio Sull'utilità e il danno della storia per la vita (1874), 
equiparava l'ornamento all'esteriorità e al superfluo. 
L'Europa che l'aveva così a lungo coltivata diventava ora l'assertrice, zelante e dogmatica, della morte della  
cultura  decorativa.  Ben altri  e  più  tragici  sarebbero  stati  i  roghi  e  le  esecuzioni  sommarie  cui  il  vecchio  
continente avrebbe assistito nell'età delle guerre mondiali,  dei totalitarismi, degli imperialismi. Ma perché 
tanto  accanimento,  e  così  precoce,  proprio  contro  la  decorazione?  Non  era  fin  troppo  freudiana  quella 
rimozione collettiva, auspicata in nome di un rinnovamento culturale e civile tutto da dimostrare? 
Quando il presagio di una catastrofe si fa strada, è quasi fatale che in ogni campo - dall'arte alla politica alla  
religione - si  cerchino dei capri  espiatori  su cui far ricadere ogni conseguenza.  In questo senso,  la  morte 
dell'ornamento potrebbe essere stata una “prova tecnica” della più generale, e tanto paventata e corteggiata 
dalla cultura occidentale, morte dell'arte. Niente può mai rinascere uguale a come era stato in passato, lo  
sappiamo bene. Ma l'idea di rinunciarvi per principio, in ossequio a un processo celebrato frettolosamente e  
senza alcun serio elemento di prova, appare oggi quanto mai errata e autolesionistica. ΔΔΔ
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———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

LOUIS HENRY SULLIVAN ● L'ornamento in architettura
—————————————————————————————————————————--———————————————————————————————————————————-----

Louis Henry Sullivan (Boston 1856 - Chicago 1924) è una figura-chiave nell'architettura statunitense a cavallo  
tra i secoli XIX e XX. L'apice del suo successo si lega a Chicago - metropoli del Midwest, la cui ricostruzione  
dopo il grande incendio del 1871 ne fa la culla dell'architettura moderna negli USA - e alla collaborazione con  
un altro grande professionista, l'ingegnere Dankmar Adler (1844–1900). Nella comune attività, protrattasi  fra 
alti e bassi fino alla morte di Adler, i due perfezionarono la tipologia architettonica del grattacielo, grande  
novità  nel  panorama  architettonico  internazionale  del  secolo  XX.  Edifici  come  l'Auditorium  Building di  
Chicago (1889), il  Wainwright Building di Saint Louis (1890), il  Guaranty Building di Buffalo (1894), restano  
degli archetipi in questa specifica tipologia edilizia. La cure di Sullivan privilegiavano gli aspetti stilistici della  
progettazione, tanto più nella fase post 1900, quando egli progettò una serie di edifici bancari di dimensioni  
ridotte e forme elementari, ma arricchiti da originalissimi motivi decorativi. Il testo che presentiamo rivela un  
artista di grande temperamento, partecipe del clima internazionale del Simbolismo, profondamente convinto  
della riformabilità, in senso moderno e innovativo, del repertorio ornatistico. Sullivan pubblicò L'ornamento in 
architettura [Ornament in Architecture] sulla rivista Enginering Magazine nel 1892, cioè nel quarto centenario  
della scoperta dell'America, mentre fervevano i preparativi per la World's Columbian Exposition, l'esposizione  
internazionale prevista per l'anno successivo a Chicago. L'articolo figura nella raccolta completa degli scritti  
teorici editi in vita dall'architetto: L. Sullivan, The Public Papers, Chicago, Chicago University Press, 1988.

Mi pare evidente che un edificio, anche se privo di  ornamenti, possa trasmettere un sentimento nobile e 
degno in virtù della sua massa e proporzione. Non trovo affatto evidente, invece, che l'ornamento riesca di per 
sé  ad accrescere queste  qualità  elementari.  Perché,  allora,  dovremmo usare l'ornamento?  Non basta una 
dignità nobile e semplice? Perché dovremmo pretendere di più?
Francamente,  credo  che  avremmo  un  grande  vantaggio  estetico  se  ci  astenessimo  del  tutto  dall'usare 
l'ornamento per qualche anno, per concentrarci al meglio sulla produzione di edifici ben fatti e piacevoli nella  
loro nudità. In tal modo saremmo tenuti a evitare molte cose sgradevoli, rendendoci conto, in compenso, di  
quanto sia utile pensare in modo naturale, vigoroso e sano. Ciò fatto, potremmo tranquillamente indagare in 
che misura l'applicazione decorativa dell'ornamento accresca la bellezza delle nostre costruzioni,  e quale  
nuovo fascino dia loro.
Prese come base di partenza le forme pure e semplici, la visione che ne avremo sarà completamente diversa;  
istintivamente ci asterremo dal vandalismo; eviteremo di fare qualunque cosa possa rendere queste forme 
meno pure, meno nobili. Del resto, avremo imparato che l'ornamento è un lusso mentale, non una necessità,  
dopo  aver  compreso  sia  i  limiti  sia  il  grande  valore  delle  masse  disadorne.  In  noi  c'è  il  romanticismo,  e  
aneliamo  ad  esprimerlo.  Intuiamo che  le  nostre  forme  forti,  atletiche e  semplici  vestiranno con  naturale  
scioltezza gli  abiti  che sogniamo,  e che i  nostri  edifici,  così  drappeggiati  di  immaginazione poetica,  così 
rivestititi di prodotti scelti del telaio e della miniera, raddoppieranno la loro forza di attrazione, come una 
melodia sonora rivestita di voci armoniose.
Penso che un vero artista ragionerà sostanzialmente in questo modo, e che, al culmine delle sue possibilità,  
riuscirà  a  realizzare  questo  ideale.  Credo  che  l'ornamento  architettonico  prodotto  in  questo  spirito  sia 
desiderabile perché bello e illuminante e che, invece, l'ornamento prodotto con altro spirito manchi alle sue 
potenzialità più alte.
In altre parole, un edificio che è una vera opera d'arte (qui non ne considero altri) è, per sua natura, essenza e 
costituzione fisica, un'espressione emotiva. Se è così, e sento profondamente che è così, allora deve, quasi  
letteralmente,  avere  una  vita.  Deriva  da  tale  principio  vitale  che  una  costruzione  ornata  dovrebbe 
caratterizzarsi  qualitativamente per un unico impulso emotivo, che scorre armoniosamente in tutte le sue 
diverse  forme  d'espressione  -  delle  quali  la  massa-composizione  è  la  più  profonda,  l'ornamentazione 
decorativa la più intensa. Ma tutte e due devono scaturire dalla stessa fonte emotiva.
So benissimo che un edificio decorato, progettato secondo questo principio, esigerà dal suo creatore un'alta e 
prolungata tensione emotiva, un'unità organica di idea e scopo mantenuta fino alla fine. Il lavoro ultimato ne  
sarà l'espressione; e se sarà stato progettato con sufficiente profondità di sentimento e semplicità di intenti,  
quanto più intenso sarà il fervore con cui fu concepito, tanto più nobile e sereno esso resterà per sempre, 
monumento all'eloquenza dell'uomo. E' questa la qualità che caratterizza i grandi monumenti del passato. Ed è 
certamente la stessa che apre una prospettiva per il futuro.
A mio modo di vedere, tuttavia, la massa-composizione e il sistema decorativo di una costruzione, così come  
ne ho accennato, si dovrebbero poter separare l'una dall'altro solo in teoria e ai fini di uno studio analitico. 
Credo, come ho già detto, che si possa progettare un edificio bello ed eccellente senza il minimo ornamento;  
ma sono anche convinto che una costruzione decorata, concepita armoniosamente, ben ponderata, non possa 
essere spogliata del suo sistema d'ornamento senza distruggerne l'individualità.
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Finora è andato di  moda parlare di  ornamento,  forse in modo fin troppo superficiale,  come una cosa da  
aggiungere o togliere a seconda dei casi. Io sono di avviso opposto - la presenza o l'assenza dell'ornamento 
dovrebbero essere stabilite, in un lavoro serio, fin dall'inizio del progetto. La mia insistenza potrebbe sembrare  
esagerata, ma la giustifico e la rimarco col fatto che l'architettura creativa è un'arte così raffinata che il suo 
potere si manifesta in ritmi di straordinaria sottigliezza, proprio come quelli dell'arte musicale, sua parente più 
prossima.
Se, dunque, i nostri ritmi artistici - un effetto - devono essere significativi, anche le riflessioni che li precedono  
- la causa - devono esserlo. E' allora estremamente importante stabilire quale sia l'inclinazione originaria della  
mente, proprio come è importante l'inclinazione di un cannone quando viene esploso il colpo.
Se partiamo dall'idea che l'edificio a cui pensiamo non debba essere opera di un'arte vivente, o quantomeno 
sforzarsi di esserlo, e che la nostra civiltà non esiga niente del genere, la mia pretesa non ha senso. Posso  
procedere solo supponendo che la nostra cultura sia progredita fino allo stadio in cui un'arte imitativa o  
evocativa non soddisfi del tutto, e che ci sia un effettivo desiderio di espressione spontanea. Penso anche che  
dobbiamo cominciare non chiudendo occhi ed orecchie a un passato ineffabile ma, invece, aprendo i cuori,  
con partecipazione illuminata e rispetto filiale, alla voce dei nostri tempi.
Non è questo né il luogo né il tempo per chiedersi se, dopo tutto, esista realmente qualcosa di simile all'arte  
creativa - se un'analisi finale non riveli il grande artista, non come creatore ma piuttosto come interprete e 
profeta. Quando verrà il momento in cui una simile indagine sarà non più un lusso ma una seria necessità, la  
nostra architettura si sarà avvicinata allo stadio finale di sviluppo. Mi limiterò quindi a dire che,  a mio avviso,  
un'opera d'arte deve essere appunto questo: un manufatto di un certo interesse, che l'osservatore casuale può 
vedere in parte, ma nessun osservatore completamente, nella sua interezza.
Sia chiaro che un motivo ornamentale sarà più bello se sembrerà far parte della superficie o della materia che  
lo accoglie anziché sembrare, per così dire, “appiccicato”. Si capirà a prima vista che nel primo caso c'è una 
particolare  sintonia  tra  l'ornamento  e  la  costruzione  che  è  assente  nel  secondo.  Sia  la  costruzione  sia  
l'ornamento ovviamente beneficiano di questa sintonia; ciascuno accresce il valore dell'altro. E questa, penso,  
è la base preparatoria di ciò che si può definire un sistema organico di ornamentazione.
L'ornamento, in realtà, viene applicato nel senso di essere inciso o intagliato, o realizzato in qualche altro 
modo: dovrebbe però apparire,  una volta completato,  come se fosse promanato dalla sostanza stessa del 
materiale, grazie all'intervento esterno di un qualche fattore favorevole, e esistesse con lo stesso diritto di un  
fiore che appare tra le foglie di una pianta che l'ha generato.
Ora, con questo metodo stabiliamo una sorta di contatto, e lo spirito che anima la massa è libero di fluire  
all'interno dell'ornamento - non sono più due cose ma una sola.
Ad osservare le cose in modo profondo ed attento, è evidente che se desideriamo garantire una reale, poetica 
unità, l'ornamento dovrebbe apparire non come qualcosa che accoglie lo spirito della costruzione, ma come  
una cosa che esprime quello spirito in virtù di una crescita differenziale.
Ne consegue allora, per la logica della crescita, che un certo tipo di ornamento dovrebbe apparire su un certo 
tipo di costruzione, esattamente come un certo tipo di foglia apparire su un certo tipo di albero. Una foglia di  
olmo non “starebbe bene”  su un albero di  pino -  un ago di  pino apparirebbe più “in accordo”.  Così,  un  
ornamento o  uno schema di  decorazione organica adeguato a una costruzione creata basandosi  su  linee 
spesse e massicce non sarebbe in sintonia con una costruzione delicata e raffinata. Né i sistemi ornamentali di  
edifici di generi in qualche modo differenti dovrebbero essere intercambiabili tra loro. Gli edifici dovrebbero  
possedere un'individualità tanto marcata quanto quella che esiste tra gli uomini, e che li rende distintamente  
separabili l'uno dall'altro, per quanto forte possa essere la somiglianza razziale o familiare.
Ognuno  sa  e  sente  quanto  fortemente  individuale  sia  la  voce  di  ciascun  uomo,  ma  pochi  si  fermano  a  
considerare che una voce, anche se di altro tipo, parla da ogni edificio esistente. Qual è il carattere di queste 
voci? Sono stridule o gradevoli, nobili o umili? Il discorso che pronunciano è prosa o poesia?
Una mera differenza nella forma esteriore non costituisce individualità. Per questo è necessario un armonioso 
carattere interiore; e come parliamo di natura umana, per analogia possiamo  applicare un'espressione simile 
agli edifici.
Una rapida indagine consentirà immediatamente di discernere e apprezzare le più manifeste individualità 
degli edifici; un'ulteriore indagine, e un raffronto delle impressioni, porterà a vedere forme e qualità in un 
primo momento nascoste; un'analisi ancora più profonda fornirà una miriade di nuove sensazioni, suscitate 
dalla scoperta di qualità sinora insospettate - abbiamo trovato prove del dono dell'espressione e ne abbiamo  
avvertito l'importanza;  la  gratificazione mentale ed emotiva causata da queste scoperte porta a indagare 
sempre più in profondità, finché non ci rendiamo conto che, nelle grandi opere, ciò che era evidente era il  
meno e ciò che era nascosto era quasi tutto.
Pochi  lavori  possono reggere la prova di  una rigorosa,  sistematica analisi  -  e  si  esauriscono in fretta.  Ma 
nessuna analisi, per quanto simpatetica, insistita o profonda, può esaurire un'opera d'arte veramente grande. 
Infatti le qualità che la rendono grande non sono solo mentali, ma psichiche, e denotano pertanto la più alta  
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espressione e incarnazione dell'individualità.
Ora, se questa qualità spirituale ed emotiva è un attributo nobile quando risiede nella massa di un edificio,  
non appena la si applica ad un virile e sintetico schema di ornamentazione, essa deve innalzarlo dal livello 
della trivialità alle altezze dell'espressione drammatica.
Le possibilità dell'ornamentazione, così considerate, sono meravigliose; aprono davanti ai nostri occhi, come 
un panorama, concezioni così ricche, così varie, così poetiche, così inesauribili che la mente indugia nel suo  
volo e la vita non è che un breve intermezzo.
Risplenda  ora  la  luce  di  questa  concezione,  piena  e  libera,  sulle  considerazioni  congiunte  di  massa  e  
composizione, e quanto seria, eloquente, ispiratrice è l'immaginazione, tanto è nobile la drammatica forza che 
renderà sublime la nostra architettura futura.
L'America è il solo paese in tutta la terra dove un sogno come questo può essere realizzato; infatti solo qui la  
tradizione è senza catene e l'anima dell'uomo è libera di crescere, di maturare, di cercare ciò che le è proprio.
Ma per questo dobbiamo rivolgerci di nuovo alla Natura e, ascoltando la sua voce melodiosa, imparare, come  
fanno i bambini, l'accento delle sue ritmiche cadenze. Dobbiamo guardare il sorgere del sole ambiziosamente,  
il crepuscolo malinconicamente; poi, quando i nostri occhi avranno imparato a vedere, capiremo quanto è 
grande la semplicità della natura, che serenamente produce questa infinita variazione. Da ciò impareremo a 
considerare  l'uomo  e  i  suoi  modi,  fino  a  contemplare  il  dispiegarsi  dell'anima  in  tutta  la  sua  bellezza,  
consapevoli che la fragranza di un'arte viva si spande nuovamente nel giardino del nostro mondo. ΔΔΔ

———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

MARCO LAZZARATO ● L'architettura delle giostre
———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

Per costruire un grattacielo non vi  sono alternative all’acciaio,  di  cui  il  vetro sarà il  logico complemento. 
Analogamente, per realizzare un muro di contenimento non esistono alternative al cemento armato. E ancora, 
per costruire un'elegante villetta è difficile trovare un sostituto del mattone. Dal punto di vista strutturale non  
vi sono più dubbi: due secoli di sperimentazione sulle nuove funzioni della città borghese e sui nuovi materiali  
resi disponibili dalla rivoluzione industriale, hanno consolidato prassi costruttive certe e credibili. 
Molto meno rassicurante è la terminologia ancor oggi utilizzata per designare alcuni concetti fondamentali. In  
particolare,  balza  all'occhio  per  la  sua  inadeguatezza  il  vocabolo  funzione,  alla  cui  genericità  la  cultura 
architettonica novecentesca ha tentato di ovviare ricorrendo ad espressioni tratte dal lessico sociologico e 
semiotico, col risultato di aumentare ulteriormente la confusione anziché portare chiarezza. Ora, funzione è 
termine che dice tutto e nulla in rapporto all'oggetto cui si applica, al di là dell'ovvia constatazione che una  
lama  taglia, un manico  si impugna, e così via dicendo. Ne proponiamo pertanto in questa sede tre diverse 
aggettivazioni, che, alla bisogna, rendano conto dei tre diversi campi di applicazione su cui la parola ricade. E  
cioè: 1)  funzione  originaria:  ad esempio il tagliare - la carne, la stoffa, eccetera; 2)  funzione propria: sia il 
coltello  che  le  forbici  tagliano,  ma  con  una  diversa  funzione  loro  specifica;  3)  funzione  civile:  ovvero  la 
funzione connessa all'idea di decoro; quella che fa sì, ad esempio, che apparecchiando la tavola per una cena 
importante, si  ricorra al  set di coltelli  dall'immanicatura in legno sagomato o in metallo inciso al posto di 
quelli, altrettanto efficienti ma più dimessi, immanicati in plastica1.
Ebbene,  in  architettura  la  funzione  originaria (magazzini,  stazioni,  centri  direzionali,  eccetera)  è  stata 
declinata  in  tante  funzioni  proprie (Empire  State  Building,  Tour  Eiffel,  Casa  sulla  Cascata,  eccetera)  che, 
sedimentandosi,  hanno definito i  canoni costruttivi del moderno. Peccato, però, che quanto alla  funzione 

1 Con riferimento alla funzione civile  vedi,  su questa  stessa  rivista  (n.  5,  sett/ott  2012),  l'articolo di  M.  Lazzarato,  L'ornamento nell'epoca del  
consumismo.
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civile la questione sia rimasta irrisolta. La puerile idea iniziale, secondo la quale se un edificio è “funzionale”  
nell’uso ed “economico” nella costruzione,  allora è anche “bello”,  è diventata,  nel tempo, l’alibi  culturale  
destinato a coprire l’incapacità ideativa dei progettisti. L’ottusa etica moderna e contemporanea, imperniata  
su una visione operaista della società, nel momento stesso in cui ha concepito la città come luogo in cui masse  
di individui lavorano fianco a fianco, dormono negli stessi quartieri e si spostano sulle stesse strade negli stessi  
orari (si  veda il  delirio urbanistico di Oscar Niemeyer a Brasilia o la follia totalitaria di chi, sulla scia di Le 
Corbusier,  progettava  “moduli  abitativi”  anziché  case)  ha  sì  risolto  il  problema  della  richiesta  di  alloggi,  
creando però, al tempo stesso, un simmetrico problema civile. 
Oggi  giudichiamo squallide e degradate le periferie urbane costruite in base alle logiche moderniste (le 
banlieues parigine ad esempio), non perché siano necessariamente rifugio di malavitosi, ma perché, chiunque  
vi  abiti,  non  potrà  che  farsi  un’idea  negativa  del  vivere  civile  e  comportarsi  di  conseguenza.  L’ipocrisia  
dell’architettura contemporanea, che cerca di  coprire con pezze sociologiche le proprie falle estetiche, si  
coglie con un semplice esempio: se la verità che viene proclamata da oltre un secolo fosse autentica, i turisti  
che visitano Roma si recherebbero con i torpedoni a visitare il razionale Nuovo Corviale, capolavoro di Mario  
Fiorentino, snobbando l’obsoleto centro storico barocco firmato da Bernini e Borromini. Al contrario, Piazza 
Navona è costantemente affollata di turisti, mentre quel quartiere dell'estrema periferia è additato come un  
fallimento. 
Il  Moderno non è riuscito a sciogliere il  nodo etico  connesso alla  funzione civile dei  suoi  manufatti,  e  il 
tentativo  di  reciderlo  di  netto  usando  la  spada  della  funzionalità,  come  Alessandro  Magno  fece  col  
proverbiale nodo di Gordio, ha prodotto disastri.
Il  problema  si  manifesta  in  tutta  la  sua  drammatica  evidenza  quando  l’architettura  d'oggi  si  occupa  di  
manufatti che storicamente rientrano nelle sue naturali competenze, ma che non hanno caratteri funzionali  
traducibili in termini utilitaristici, come possono invece averli un magazzino o una stazione ferroviaria. Piazze, 
fontane, manufatti celebrativi in genere, sono opere di importanza statutaria rispetto alla funzione civile, ma 
con una  funzione originaria  e propria spesso inconsistente. La piazza ad esempio, tema caro all’architettura 
antica, rappresenta l’apice della  funzione civile perché spesso costituisce il simbolo della città, ma per quel 
che riguarda le altre funzioni,  è e rimane solo uno “slargo” dove incontrarsi e ospitare settimanalmente il 
mercato. 
Contrariamente a  quanto avviene trattandosi  di  un  edificio,  nel  manufatto  celebrativo  le  leggi  dell’etica 
prevalgono di gran lunga su quelle della statica. Ne consegue che, se acciaio e vetro sono imprescindibili per  
costruire un grattacielo (e l’estetica  che ne deriva verrà giocoforza ritenuta “bella”),  non per questo si  è 
autorizzati a rovesciare il  processo logico, cioè a considerare acciaio e vetro belli  in sé, sottomettendoli a 
necessità costruttive difformi da quelle che valgono per un grattacelo. 
Far  assurgere  ad  archetipo  l’estetica  derivante  da  una  necessità  costruttiva,  per  farne  poi  ricadere  le  
conseguenze anche su altri manufatti, equivale spesso a generare veri e propri mostri. L’acciaio è economico  
ed  utile  per  erigere  grandi  edifici,  ma  è  costoso  ed  inutile  per  costruire  piccoli  manufatti  con  finalità  
commemorative e/o di puro decoro. 
Qui sorge un secondo problema: l’acciaio, qui inteso in senso lato come profilato o laminato metallico, celebra 
sempre e solo se stesso comunque lo si lavori, diversamente dalla pietra per esempio, che può assumere tutte 
le forme ritenute consone al tema. 
Vi  è  poi  un terzo,  ulteriore  problema:  l’azione del  tempo sulle  superfici  genera  la  tipica  patina  che,  sui  
materiali naturali, si presenta sotto forma di muschi ed erosioni, mentre su quelli artificiali si dà per scoloriture  
ed ossidazioni.  Ai  manufatti  di  origine artificiale  la  patina conferisce  (senza che ciò pregiudichi  l’aspetto 
strutturale) un’idea di “vecchio”, mentre a quelli di origine naturale conferisce quella, ben più dignitosa, di  
“antico”. Esteticamente parlando, il materiale naturale regge l’invecchiamento, mentre la stessa cosa non si  
può dire di quello artificiale, che assume subito l’aspetto logoro, consunto, da fermata del tram di periferia.
Decoro e celebrazione si danno attraverso i dati formali e non attraverso quelli strutturali: questo è il vero 
discrimine.  L'imponenza di  un portale d’accesso o il  prestigio di  una piazza si  esprimono conferendo loro 
forme congrue  (si  pensi  alla  vicenda storica  della  piazza romana  di  San  Pietro)  e  non ingombrandole  di 
manufatti celebranti solo l’arbitrio del carpentiere. 
Un  caso  emblematico  è  rappresentato  dalle  grandi  strutture  metalliche,  pensate  da  Renzo  Piano,  che 
occupano il  porto vecchio di  Genova. Esse, nonostante le migliori  intenzioni,  alla fin fine servono solo da  
giostra  per  i  turisti  di  passaggio  e  nulla  restituiscono  dell’idea  originaria,  consistente  nel  celebrare  
l’importanza di Cristoforo Colombo e la grandezza della città. Ancora una volta, il confronto con un arco di 
trionfo romano -  opera prettamente celebrativa  -  è  di  per  sé  eloquente.  La  sindrome  “metalmeccanica” 
dell’architettura moderna, sindrome poi giunta in eredità per via genetica a quella contemporanea, porta 
invariabilmente a risolvere i temi celebrativi con strutture e materiali “moderni” che, quando non producono  
giostre, conferiscono alle nostre piazze l’aspetto di ferriere dismesse. 
Comune a questi manufatti è l’idea di ingombro, di intralcio, di occupazione di suolo libero, di costrizione dei  
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percorsi e di coercizione nelle dinamiche aggregative dei cittadini, come è tipico della panchina costituita da  
una gettata monolitica di cemento armato. La piazza veneziana di San Marco è bella perché è sgombra: il  
decoro è dato da un disegno di pavimentazione e l’architettura interviene sugli edifici che fanno da quinta  
prospettica.  Spazio  aperto  e  quinte  prospettiche  ricorrono  anche  nelle  maggiori  piazze  di  Roma,  con 
l’aggiunta di qualche punto focale - fontane od obelischi - che poco o nulla tolgono allo spazio fruibile, ma 
aggiungono molto in termini prospettici. 
Anche  su  questo  versante  l’  “idea  del  bello”,  intesa  come  coesione  proporzionale  delle  parti,  euritmia 
compositiva, invenzione attuata su un repertorio topico condiviso dalla comunità, è stata soppiantata dal un 
gusto dello “strano” con cui si cerca di esorcizzare l’annichilente monotonia di un minimalismo obsoleto, figlio  
anoressico di un razionalismo defunto da decenni.
E’ chiaro a tutti, ormai, che la cristallina unità del Moderno si è infranta, ma non per questo si è autorizzati ad  
assumere il coccio di vetro come modello estetico per grattacieli o capannoni industriali, com'è avvenuto per  
esempio a Verona, nel nuovo centro direzionale costruito nell'area dell'ex Foro Boario.
E’ giunto il momento di dire basta all’arbitrio inventivo del singolo progettista presentato alla comunità come  
dogma  culturale,  all’afasia  estetica  spacciata  per  insondabile  spirito  del  tempo,  allo  sperpero  di  risorse 
pubbliche destinate a manufatti che si rivelano fallimentari anche sul piano economico e funzionale, come da  
qualche anno si può osservare a Rovigo nella rinnovata, centralissima piazza Matteotti.
E’  giunto  il  momento  di  far  ritornare  l’architettura  a  casa,  cioè  nel  novero  delle  Belle  Arti  da  cui  aveva 
divorziato qualche decennio fa, togliendole di dosso il fango di scienza sociale raccolto nella palude della  
contemporaneità. ΔΔΔ

———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

BAR SPORT ● Piovono rane
———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

Pensionato allarmato: Scusi… ma cosa ci fanno tutte quelle rane di plastica attaccate alle finestre della piazza?
Vigile urbano zelante: Sono un’opera d’arte!…
Pa:  Oddio… l’ultima volta che qualcosa che non c’entra nulla con il paese è stato appeso alle finestre della  
piazza erano le bandiere con il fascio littorio, durante le cerimonie fasciste!
Vuz:  Ma no… sì, è in corso una cerimonia importante… ma parlare di fascismo!
Pa:  Scusi… ma chi ha detto che questi pupazzi sono arte? Visto che sono sulla nostra piazza qualcuno ci ha  
forse chiesto se eravamo d’accordo?
Vuz: Ma lo dice un critico famoso! Le sta presentando in teatro, proprio in questo momento, e ci sono un sacco 
di giovani ad ascoltarlo e che seguono questa arte!
Pa:  Beh!... anche Mussolini  ci diceva che il Fascismo era libertà… ma mio padre si prendeva tante di quelle 
manganellate… dai giovani che ascoltavano il Duce e lo seguivano.
Vuz: Ma dai! Ma queste rane sono un’opera d’arte, non sono come il busto di Mussolini!
Pa:  …a parte il fatto che anche i busti di Mussolini erano fatti da artisti, e quindi erano a loro modo opere  
d’arte, però almeno vedendo quello sapevi con chi prendertela, vedendo queste con chi me la devo prendere 
se mi sento preso per fondelli?
Vuz: La sua ignoranza è abissale: questa è arte perché ha un contenuto. Sono state fatte con plastica riciclata  
per  cui  rappresentano  il  ritorno  del  petrolio,  formatosi  con  la  decomposizione  dei  corpi  degli  animali  
preistorici, alla sua forma originaria di animale… capisce? Dietro c’è un percorso concettuale complesso!!!
Pa:  Cosa mi vuol dire? Che se io faccio la cacca in uno stampo per dolci poi posso rivenderla in pasticceria  
come torta al cioccolato? Tanto ha lo stesso colore…
Vuz: Ma vada a… ΔΔΔ
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———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

ENRICO MARIA DAVOLI ● La città delle funzioni
———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

Le  invenzioni  decorative  per  l'architettura  e  gli  oggetti  di  uso  quotidiano  hanno  sempre  fornito  succosi  
pretesti ai vignettisti e agli umoristi in genere. Tra le molte parodie che riemergono dalle pagine di giornali e  
riviste del passato, vogliamo qui ricordarne una in particolare. Si tratta di una vignetta ben nota agli storici -  
uscì  nel  1934  sul  periodico  umoristico  russo  Krokodil  - ed  è  quasi  una  chiosa  agli  argomenti  di  cui  ci 
occupiamo in questo numero di FD2. 
Negli  anni  in cui  il  Realismo Socialista  era  ormai  divenuto corrente  figurativa  ufficiale  in  URSS,  il  verbo  
razionalista-funzionalista  occupava  (non  troppo  diversamente  da  quanto  avveniva  anche  nell'Italia 
mussoliniana) uno spazio importante nel dibattito architettonico in corso. Nella vignetta di  Krokodil si vede 
una  città  immaginaria  dove,  in  ossequio  al  dogma  modernista  per  cui  forma  e  funzione  dovrebbero  
identificarsi in modo speculare l'una nell'altra, ogni edificio prende l'aspetto esteriore che, il più letteralmente 
possibile, gli compete. Ecco allora una biblioteca a forma di pila di libri, un'emittente radiofonica a forma di  
apparecchio radio, un chiosco a forma di bottiglia, e così via. 
Ovvio che queste architetture “più realiste del re” sono puri paradossi. Ma il significato della vignetta, se la si  
guarda con occhi sensibili ai temi del decoro, va oltre la trovata umoristica. Essa porta infatti alle estreme 
conseguenze il dogma modernista di cui sopra, come se “funzione” fosse una realtà unidimensionale, limitata  
alla semplice presa d'atto di una destinazione d'uso, di un'utilità pratica immediata ed univoca, cui la forma 
aderisce senza sforzo, come un guanto aderisce alla mano. 
Proprio per mettere ordine in questa confusione ancor oggi perdurante, giunge quanto mai opportuna la 
proposta di Marco Lazzarato di scomporre il  concetto di “funzione” in tre definizioni distinte, saldamente 
incardinate  alla  nostra  realtà  esperienziale:  funzione  originaria,  funzione  propria e  funzione  civile.  Ciò 
permette di far risuonare quella densità e profondità di significati, che sulla carta sembrerebbero familiari alla 
cultura visiva contemporanea, ma in realtà resteranno lettera morta finché si continuerà a parlare sempre e  
solo di “funzione”. Confidiamo in un prossimo, più dettagliato scritto di Marco Lazzarato. ΔΔΔ

———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

MOSTRE ● XIV Mostra Internazionale di Architettura ● Venezia
———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

A somiglianza di altre precedenti, anche la XIV edizione della Biennale Architettura  (7 giugno - 23 novembre  
2014),  sembrerebbe esser nata con una visione etica, che vuole farsi carico di contraddizioni e differenze  
planetarie. Una visione che, apparentemente, rinuncia ad ogni pretesa di supremazia da parte dell'Occidente,  
cioè di quella civiltà che le varie expo, biennali, fiere campionarie le ha inventate circa un secolo e mezzo fa.  
Come era già avvenuto in altre edizioni, la curatela è stata affidata ad un professionista di fama mondiale,  
Rem Koolhaas. Complice un centenario - lo scoppio della Grande Guerra - che è di per sé un invito a trarre 
bilanci di lungo periodo, Koolhaas ha individuato un tema che desse alla mostra un'identità forte e chiara e le  
permettesse di svilupparsi attraverso allestimenti spettacolari, in grado di mettere in scena il presente come il  
passato, la modernità come la tradizione, l'innovazione tecnica come la memoria e gli archetipi. 
Il titolo generale, Fundamentals (sottotitolo: Architettura non architetti) introduce le tre grandi sezioni in cui 
la biennale si divide. La prima,  Elements of architecture, è l'esposizione monografica curata da Koolhaas e 
incentrata su una decina di elementi morfologici universalmente diffusi (pavimento, porta, muro, corridoio, 

2 La vignetta è riprodotta in S.F. Starr, Melnikov. Solo Architect in a Mass Society, Princeton, Princeton University, 1978.
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scala,  soffitto ecc.),  indagati  nei loro sviluppi storici  e nelle reciproche interazioni.  La seconda,  Absorbing 
modernity,  è  la  parte  della  mostra  in  cui  le  66  nazioni  partecipanti,  condividendo  l'assunto  di  fondo  
direttamente suggerito dal curatore, illustrano, una per una, la propria modernizzazione dal 1914 al 2014. La 
terza, Monditalia, è un'inchiesta a molte voci sull'Italia 1914/2014, nei suoi contesti ambientali e urbanistici.
In termini di suggestione visiva il risultato, lo abbiamo detto, è efficacissimo. Dai  rendering ai plastici alle 
installazioni ai video agli spezzoni di film celebri, gli stimoli sono numerosi e diversificati. L'attenzione rivolta  
all'analisi degli elementi architettonici ha riunito a Venezia una quantità davvero imponente di materiali e 
testimonianze da tutto il mondo, che insieme formano una sorta di grande atlante iconografico. Un atlante 
zeppo di riferimenti anche agli stili decorativi che, dall'antichità ai giorni nostri, i quattro angoli del pianeta 
hanno  applicato  ai  loro  manufatti  abitativi.  Già  così,  questa  edizione  può  essere  annoverata  tra  le  più 
interessanti  viste  finora,  fosse  anche  solo  per  aver  programmaticamente  sottolineato  che  ciò  che  si  è  
(l'architetto) interessa poco in confronto a ciò che si  fa (l'architettura).  Un'avvertenza, questa,  che nessun 
artista o critico dovrebbe mai trascurare. 
Ma i dubbi di  fondo su cosa sia architettura oggi e, soprattutto, su quale sia il  suo reale rapporto con la  
nozione  di  “arte”  (al  di  là  dei  facili  accostamenti  interdisciplinari  che  la  rendono  di  volta  in  volta 
“cinematografica”, “teatrale”, “digitale”, “filosofica”, “letteraria”, e così via), non sono né affrontati né risolti.  
Quando,  nella  sua  introduzione  al  catalogo  generale  della  mostra,  Koolhaas  definisce  Ronald  Reagan 
«protoarchitetto del sistema neoliberista entro il quale l'architettura è costretta a muoversi da quell'epoca», e  
osserva  subito  dopo  che  «l'economia  di  mercato  ha  corroso  la  dimensione  morale  dell'architettura.  Ha 
separato gli architetti dal pubblico e li ha spinti nella braccia del settore privato: ora non servono più “te”,  
bensì  un generalizzato “loro”»,  si  ha  l'impressione che egli  voglia  cavarsela,  per  dirla  in gergo calcistico,  
mettendo la palla in corner. 
Insomma è troppo facile individuare, come fa Koolhaas, i soliti capri espiatori, evocando da un lato i potenti  
del mondo e dall'altro la crisi della committenza pubblica e la spersonalizzazione dei rapporti. Sono gli stessi  
alibi  che  ricorrono  in  tutte  le  Biennali,  per  coprire  equivoci  ormai  cronicizzati.  Quali  equivoci?  Alcuni 
emergono anche qui in modo particolarmente vistoso: l'assurda rincorsa alle tecnologie e ai materiali che, 
tanto meglio se dispendiosi e ultramoderni, servono a nascondere drammatiche carenze di forma e di ordine 
logico; le nozioni come “strano”, “nuovo”, “diverso”,  elette a improbabili  criteri di  giudizio per colmare il  
vuoto lasciato da quelle forme canoniche che tutti gli archistar amano citare, ma che nessuno osa richiamare 
davvero  in  servizio;  la  scomparsa  dal  dibattito  delle  più  elementari  nozioni  legate  alla  comodità,  
all'economicità, al decoro, allo stesso vecchio “buonsenso”. 
Nel  1914,  data  aurorale  indicata  da  Koolhaas,  tutti  questi  equivoci  erano  sassolini  che,  introdotti 
nell'ingranaggio di una cultura accademica in crisi, servivano a farla inceppare mettendola definitivamente  
fuori  uso,  in un'ottica  avanguardistica  (peraltro  perfettamente organica al  capitalismo e  all'industrialismo 
allora in fase ascendente) che aveva una sua ragion d'essere. Oggi, a cento anni di distanza, i sassolini sono  
diventati  enormi  macigni  che  sbarrano  la  strada  e  che  urge  rimuovere.  Con  buona  pace  di  Reagan,  del  
liberismo e dell'espansione demografica, alcune cose bisognerebbe iniziare a dirle. Altrimenti, la differenza  
tra  una rassegna d'architettura  quale  questa  vorrebbe essere,  ed una delle  tante  fiere  dell'edilizia  che si  
svolgono con successo in giro per il mondo, si assottiglia fino a scomparire. ΔΔΔ 

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Le immagini di questo numero
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

● p. 1: Louis Henry Sullivan, Mosaico pavimentale (part.), ca. 1889, Chicago, Auditorium Theatre. ● p. 4: Louis Henry Sullivan, People's  
Savings  Bank,  1911,  Cedar  Rapids,  Iowa.  ● p.  6:  Navarrini  Architetti  e  associati, Sistemazione  urbanistica  di  Piazza  Matteotti  
(particolare), 2006-2010, Rovigo; Mario Bellini Architects,  Verona Forum, 2005-2011, Verona. ● Vignetta satirica (1934) dalla rivista 
Krokodil; un'immagine del Teatro Sociale Eugenio Balzan di Badia Polesine (RO) addobbato con le rane in plastica firmate dal gruppo  
Cracking Art, in occasione dell'inaugurazione della Collezione Balzan (settembre 2014). ● p. 8: Louis Henry Sullivan, Fregio decorativo  
della National Farmers Bank (part.), 1908, Owatonna, Minnesota.
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