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Editoriale / Grande bellezza, piccola arte

Dopo aver vinto I'Oscar per il miglior film straniero, La grande bellezza ha fatto molto parlare di sé anche in
Italia. Eppure, quasi nessuno & sembrato accorgersi del ruolo fortemente simbolico che vi svolgono i rituali
dell'arte contemporanea, anche se molte sono state le espressioni, da “decadenza” a “crisi” a “tardo impero”,
sparse a piene mani per dire quale Roma, quale Italia, quale cultura & quella che si vede nel film di Paolo
Sorrentino. A sua volta il regista-sceneggiatore si & prudentemente schermito, facendo un po' il cinico e un po'
I'indulgente, col rischio di sovrapporsi fin troppo ai suoi personaggi.

Una Marina Abramovic “de noantri” che, nuda e bendata, prende la rincorsa andando a sbattere contro un
antico acquedotto; una ragazzina di buona famiglia obbligata a imbrattare di colori una grande tela; un uomo
ancora giovane e dal carattere introverso che espone un'interminabile sequenza di autoritratti fotografici, uno
per ogni giorno della sua vita. | tre eventi artistici immaginati nel film sono accomunati da un filo rosso:
un'operazione di per sé insignificante viene confezionata in una cornice mondana, patinata, antiquaria, che la
nobilita, e senza la quale non resterebbe che il caso sociale pili 0 meno bizzarro.

Si, anche quest'arte serve a raccontare l'oggi. Ma serve solo perché manipolata da un artista vero come
Sorrentino. Infatti non siamo pill in presenza di eventi artistici interpretabili anche con strumenti sociologici.
Piuttosto, sono essi stessi il frutto di astrazioni pseudosociologiche (solitudine, identita, devianza, e chi pit ne
ha pil ne metta), e in esse si esauriscono. |l film si conclude col protagonista Jep Gambardella finalmente
fiducioso: forse iniziera a scrivere, dopo tanti anni, il suo secondo romanzo. Ma la performance che lo fa
optare per un nuovo inizio & avvenuta fuori dal Circo Barnum delle provocazioni vuote e autoreferenziali; &
assurda fin che si vuole ma & vera: & il naufragio della Costa Concordia all'lsola del Giglio. AAA
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Fonti / Il codice miniato di Kildare - GERALD OF WALES

Gerald of Wales (1146 ca - 1223 ca), o Geralt Gymmro in lingua gallese, o Giraldus Cambrensis in lingua
latina, é uno dei maggiori storici e cronisti della Gran Bretagna medievale. Intrapresa la carriera ecclesiastica,
divenne cappellano di Enrico Il d'Inghilterra e svolse importanti missioni politico-diplomatiche, viaggiando
anche in Europa continentale, con ripetuti soggiorni a Parigi e Roma. La sua produzione letteraria, tutta in
latino, comprende saggi concernenti la storia e la geografia dell'lrlanda e del Galles, oltre a svariate opere di
carattere biografico ed apologetico. Dal suo trattato piu celebre, la Topographia Hibernica (7788), dedicata
alla storia, all'ambiente naturale e alle tradizioni d'Irlanda, pubblichiamo i capitoli XXXVIII e XXXIX, parte II.
In essi l'autore rievoca l'occasione in cui poté ammirare, presso il monastero di Kildare fondato da Santa
Brigida intorno al 470, un prezioso codice miniato, che la critica identifica o con il Libro di Kells oggi
conservato al Trinity College di Dublino, o con un altro analogo, andato perduto. La testimonianza di Gerald
riveste un alto valore storico e antropologico oltreché documentario in senso stretto. Essa ci offre infatti un
vivo spaccato della mentalita medievale nella ricezione dell'opera d'arte e nelle congetture circa la sua
genesi, inseparabile da quell'orizzonte soprannaturale e miracolistico, che copre tutta la cultura dell'epoca.
L'edizione critica degli scritti di Gerald of Wales cui abbiamo fatto riferimento per la traduzione dal latino é la
seguente: Giraldi Cambrensis Opera, edited by J.F. Dinock, London, Longman, 1867, vol. V, pagg. 123-24.

XXXVIII. Un libro scritto miracolosamente

Il pit miracoloso di tutti i miracoli di Kildare & a mio avviso lo splendido libro che si dice sia stato scritto ai
tempi della vergine’', sotto la dettatura di un angelo. Il libro contiene i quattro Vangeli nella traduzione di
Girolamo? quasi ad ogni pagina vi sono illustrazioni diverse, straordinarie per la varieta dei colori.

Qui vedrai il volto della Maesta divinamente disegnato; qui i simboli mistici degli Evangelisti, provvisti ora di
sei, ora di quattro, ora di due ali; qui l'aquila, la il bue, qui l'uomo e la il leone, e un'infinita di altre forme. Se le
guarderai in modo superficiale, con la sufficienza abituale, ti faranno I'effetto di uno scarabocchio pit che di
un intreccio; né noterai sottigliezza alcuna, laddove invece tutto é sottigliezza. Se invece aguzzerai la vista, e
indagherai a fondo i segreti di quest'arte, scorgerai labirinti cosi delicati e ingegnosi, esatti e compatti, nodosi
e intersecati, dai colori cosi vividi e freschi, che penserai davvero che cose simili siano opera di un angelo e
non di un essere umano. E quanto pili spesso e con attenzione le esamino, tanto piu mi sorprendo, quasi le
vedessi per la prima volta, e trovo sempre nuovi motivi per ammirarle.

XXXIX. Come il libro fu composto

La notte precedente il mattino in cui I'amanuense doveva iniziare il libro, un angelo gli apparve in sogno e,
mostrandogli un'immagine su una tavoletta che teneva in mano, gli disse: “Saresti capace di disegnare
quest'immagine sulla prima pagina del volume che stai per trascrivere?” Al che 'amanuense, smarrito di fronte
a un'arte tanto raffinata e all'idea di un'impresa cosi ignota e fuori dal comune, rispose di no. L'angelo replico:
“Domani, di alla tua signora di pregare il Signore affinché aiuti gli occhi del tuo spirito e del tuo corpo a
vedere pill chiaramente e a capire pil a fondo, e guidi la tua mano nella giusta direzione.” Cio fatto, la notte
successiva l'angelo gli si ripresento, mostrando la stessa immagine insieme a molte altre. Assistito dalla grazia
divina, I'amanuense le studid una ad una imparandole a memoria, e le riportd fedelmente nel suo libro,
ciascuna nel posto che le spettava. Cosi fu composto il libro, con un angelo a fornire il disegno, Santa Brigida
in preghiera, e I'amanuense intento a copiare. AAA

1 Quil'autore si riferisce a Santa Brigida, badessa di Kildare, vissuta tra il 451 e il 525, patrona d'Irlanda insieme a San Patrizio (NdR).

2 Sitratta oviamente di San Girolamo (347-420), autore per incarico di papa Damaso | della Vulgata, ossia la prima versione ufficiale in lingua latina
dell'Antico e del Nuovo Testamento, che fu base fondamentale della dottrina della Chiesa fino all'eta moderna (NdR).



Segnalazioni / Miniature dalla Serbia - DANKA PEROVIC

Le origini della lingua e dell'alfabeto serbo - basato sulla compresenza di caratteri cirillici e latini - si
confondono con le vicende relative alla cristianizzazione del paese. Il pit antico codice miniato che si conservi
é il Vangelo del principe Miroslav, risalente al secolo Xll. Nel suo apparato decorativo convivono influenze
romaniche e soprattutto bizantine. Del resto, nel corso del medioevo la vita politica serba & strettamente
collegata alle vicende dinastiche dell'lmpero Romano d'Oriente e, con essa, anche la cultura e le arti, col
risultato che le influenze orientali sono decisamente prevalenti rispetto a quelle occidentali. Nel 1190 Rastko
NemanijiG il futuro San Sava, terzogenito della famiglia reale serba, decise di farsi monaco trasferendosi in
Grecia, nel monastero russo-ortodosso di S. Panteleimon sul Monte Athos, e successivamente egli persuase
suo padre, il re Nemanja, a intraprendere la costruzione di una fitta rete di monasteri e chiese. Tra i monasteri
piu importanti del Monte Athos spicca quello di serbo di Hilandar, la cui biblioteca custodisce una ricca
raccolta di codici. | codici prodotti a Hilandar prendevano spesso la via del nord, verso la Croazia e la
Dalmazia, favorendo cosi la diffusione del cristianesimo e, al tempo stesso, della cultura decorativa bizantina.
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Un elemento particolare nella decorazione dei codici & quello che in lingua serba viene chiamato zastavica
(“bandierina”), che, insieme alle miniature e ai capilettera, compone l'apparato figurativo di un codice
miniato. Si tratta in sostanza di un fastigio, una ricca ed ampia bordura che sovrasta e incornicia il testo
miniato. La zastavica puo essere a forma di rombo, quadrato, rettangolo, ferro di cavallo, a volte con lo spazio
vuoto per il titolo dell'opera, e in certe occasioni occupa la pagina intera. Il disegno & esequito a inchiostro
nero o rosso. Gli ornamenti pit complessi presentano il cerchio intrecciato con diagonali ed archi, con i nodi
posizionati al centro del cerchio. Normalmente gli intrecci non richiedono particolari colori, previsti invece
per gli interstizi, mentre molti dettagli sono dorati.

Nel secolo XIllI si sviluppa anche nella zastavica I'ornamento di tipo geometrico-floreale. Le forme sono
squadrate, con intrecci, viticci e fiori stilizzati. Lo sfondo & dorato, con colori densi e luminosi ad accentuare
gli effetti plastici. Nel secolo XIV, poi, nasce l'intreccio detto “di tipo balcanico”, la cui vicenda é strettamente
collegata all'identita serba. Il suo iniziale decollo si deve ad artisti provenienti dalla Grecia, cui subentrano in
sequito pittori e calligrafi autoctoni. Le caratteristiche salienti sono le forme rettangolari, con intrecci
geometrici di forma circolare o romboidale. In corrispondenza degli angoli vi sono elementi floreali, mentre al
centro vi & quasi sempre la croce. | colori specifici per questo tipo di ornamento sono il blu cobalto, il verde e
il giallo. Nel secolo XV le forme-base rimangono sostanzialmente le stesse, ma il disegno diventa pil preciso
grazie all'uso di compasso e righello. | colori sono tendenzialmente puri, brillanti. Gli intrecci si espandono dal
centro dando vita a rosette, croci o rombi. Negli angoli, all'interno, intrecci con motivi floreali spesso
segmentati a forma di cuore. All'esterno, ornamenti floreali terminanti a forma di croce o di fiore.

Nei secoli XVI e XVII prevalgono le forme rettangolari sature di motivi floreali, con al centro un medaglione
circolare oppure quattro foglie. All'interno del medaglione sono dipinti i santi. Ideatore di questa variazione
fu Jovan iz Kratova (italianizzato: Giovanni di Kratovo, citta oggi compresa nella repubblica di Macedonia), un
maestro nel conciliare caratteri bizantini e influenze islamiche. Tra i codici piti noti di quest'epoca vi sono la
Zakon o rudnicima (“Legislazione mineraria”) e il Karansko Jevandjelje (“Vangelo di Karan”). L'influenza
islamica e particolarmente sensibile in questi due codici, al punto che si suppone che il secondo sia stato
miniato da un artista ottomano. AAA



Saggi / Anatomia di un delitto - MARCO LAZZARATO

Nei suoi deliri protonazisti d’inizio ‘900, Adolf Loos equiparava I'ornamento al delitto, teorizzando cosi quello
stile minimalista, espressione del fanatismo luterano, che, a sequito di varie vicissitudini, si sarebbe poi
imposto come lo stile della modernita novecentesca3. Noi, assuefatti al dogma delle “bianche muraglie”
loosiane vissuto come verita rivelata, osserviamo oggi gli antichi ornati con un misto di sbigottimento e
morbosa curiosita. Ci impressiona |'efferatezza del delitto perpetrato contro la superficie rigorosamente
bianca e liscia, ma, nel contempo, siamo morbosamente attratti dalla diabolica abilita criminale del suo
autore. Ignari di cosa si nasconda sotto la pelle e i muscoli di tali invenzioni, perché condizionati dal
personalismo della moderna cultura individualista, che nega l'esistenza di strutture compositive regolari e
rigorose, leggiamo tali realizzazioni come puri aggregati segnici, catalogabili solo come estemporanee
calligrafie o “scarabocchi”, esequiti di getto da un ornatista virtuoso, questo si, ma evidentemente
psicopatico.

Il nostro proponimento & di analizzare qui due efferati delitti perpetrati nel campo della miniatura dei codici:
proprio quel settore che l'austera morale editoriale derivata dalla luterana stampa a caratteri mobili
considerava pitl “degenerato”, per usare un altro termine caro a Loos.

Per un maestro ornatista intervenire su un manufatto, quale che esso sia, impone sempre un compromesso fra
la propria volonta soggettiva e le reali possibilita connesse ai costi, ai materiali e alla funzione. Suo vincolo
ineludibile, infatti, & la necessita di governare in modo inequivocabile la filiera di maestranze (tagliapietre,
posatori, ebanisti, intagliatori, e via via discorrendo) che dovranno poi realizzare il suo disegno. Cié impone al
maestro ornatista disegni chiari e regolari, nei quali la griglia costruttiva diventi il sicuro binario su cui far
scorrere tutta la successiva procedura costruttiva. La miniatura, invece, comportando solamente |'uso di penna
e inchiostro, si piega docilmente alla volonta dell’ornatista, consentendogli di dare libero sfogo alle sue
invenzioni, avendo come unico limite il proprio virtuosismo. Due miniature serbe del secolo XVI ci forniscono
il pretesto per scavare in profondita in questa tipologia di ornati e comprenderne meglio le strutture
compositive.
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3 VediA. Loos, Ornamento e delitto (ed. orig. 1913), in A. Loos, Parole nel vuoto, Milano, Adelphi, 1972". Ricordiamo che il saggio di Loos & stato
anche pubblicato e commentato nei nn. 0-7 di questa stessa rivista.



L'autore della prima delle due miniature, tratta da una copia ormai tarda del trecentesco Codice di Dusan,
sarebbe stato definito da Loos un assassino seriale, perché uccide il biancore delle pagine servendosi di un
modus operandi ripetitivo e regolare. Egli parte dalla comunissima griglia ortogonale di otto moduli e ne
intreccia i segni: metodo classico, comune a tutti i miniaturisti d’Europa. La famiglia di ornati con cui abbiamo
qui a che fare & l'intreccio, che spazia dalla semplice treccia a correre, per arrivare, attraverso complesse
composizioni centrali, al nodo vero e proprio. Una delle basi per la realizzazione di tali ornati &€ appunto la
griglia ortogonale ('altra & il sistema a punti), nella quale si interviene tagliando i fili posti su altezze diverse e
collegandoli fra loro in modo da incrociarli. Il sistema & concettualmente semplice (il filo sopra si collega a
quello sotto e viceversa) ma richiede una grande maestria per ottenere risultati esteticamente apprezzabili.
L'operazione di “taglia-cuci” si attua solo sul pattern, mentre saranno poi le sue riflessioni speculari a generare
I'intero motivo a intreccio.

In questo tipo di composizioni, il virtuosismo consiste nel trovare il punto di equilibrio in cui I'intreccio appare
totalmente inventato dall’artista, ma I'ordine dato dalla griglia rimane ancora leggibile. Troppo banali infatti
sono gli intrecci pedantemente esequiti sulla griglia, eccessivamente astrusi sono invece quelli che laignorano
completamente. Maestri di quest’arte furono i calligrafi irlandesi (si pensi all’ Evangeliario di Lindisfarne o al
Libro di Kells ), tant’'é che oggi si ha I'abitudine di rubricare questo tipo di realizzazioni sotto I'appellativo di
“arte celtica”. Tuttavia & curioso il fatto che analoghi modelli si trovino anche nell’arte islamica (di cui la
miniatura del Codice di Dusan testimonia l'irradiazione attraverso i Balcani) al punto che il grande storico
dell'arte Jurgis Baltrusaitis, ne // medioevo fantastico*, attribuisce proprio alla importazione di modelli islamici
la genesi di queste composizioni in Europa settentrionale. Noi invece riteniamo che il tutto sia riconducibile
ad una comune, pill antica matrice greco-romana, ma non andiamo oltre nell’affrontare un tema complesso,
che meriterebbe una trattazione a sé.

Criminale diabolico e psicopatico, invece, sarebbe stato definito da Loos I'autore della seconda miniatura,
tratta dal Codice di Venijamin. Qui siamo di fronte ad un intreccio pensato come tale e non ottenuto dal
lavoro di “taglia-cuci”. La griglia-base viene sostituita da una complessa matrice stellare ottenuta con una
stella a sedici punte portata in riduzione per sei volte. Si costruisce cioé una stella madre a otto punte
incrociando a 45° due quadrati inscritti in una circonferenza. Seguendo le sue linee mediane interne, si
procede per altre sei volte al disegno della successione rombo-quadrato, iscritti in ognuno dei due quadrati di
partenza. Si ruota poi la stella madre in modo che gli apici coincidano con le bisettrici della precedente (si
costruisce in pratica la stella a sedici punte) e si ripete I'operazione di riduzione rombo-quadrato per altre sei
volte. |l risultato & una complessa matrice che consente di organizzare sui punti della prima stella a otto punte
gli intrecci primari, e su quelli dellaltra i secondari.

Punto chiave del sistema, pero, é la partenza dell'intreccio dal centro. Qui Loos avrebbe lanciato tutti i suoi
strali di fronte a tanta perversione. L'intreccio centrale, infatti, scaturisce da due Croci di Betlemme costruite
I'una sulla prima e sulla terza riduzione (contando a partire dal centro) e l'altra sulla terza e sulla quinta, in
modo che i limiti esterni della prima incrocino quelli interni della seconda consentendo l'intreccio: veramente
diabolico! Ma il Maestro del Codice di Venijamin procede oltre, perché il tutto va poi a concludersi in un
spazio quadrato, lasciando intendere che gli ulteriori riempimenti sono organizzati sulla matrice quadrata (la
matrix propriamente detta), che in questa sede tuttavia non analizziamo.

A margine va osservato che la Croce di Betlemme, che nella sua costruzione regolare oggi sopravvive come
motivo tradizionale per patchwork, & figura curiosa. La sua costruzione base (irregolare) si ottiene costruendo
su ogni lato di un unico quadrato quattro quadrati minori e congiungendo verso l'interno le diagonali dei due
centrali. Se si inscrive questa figura in un rombo, collegando le punte con una linea a 45° si scopre che esse ne
dividono il lato in tre parti uguali anziché in quattro. Ne deriva che la stessa costruzione genera due figure
apparentemente diverse in base al lato di appoggio. Motivo, questo molto usato in ebanisteria.

Questa breve indagine forense, sulle strutture interne di due splendidi esempi di miniatura a intreccio, non &
pero sufficiente a farci cantare vittoria: una cosa infatti & capire come le due immagini sono state realizzate,
altra cosa & invece saperle esequire ex novo, in maniera autonoma. In ogni caso, da quanto detto in
precedenza emerge un dato certo: non siamo di fronte a disegni esequiti d'impeto, direttamente sulla pagina,
come il mito romantico della calligrafia vorrebbe farci credere, ma a complesse composizioni, risolte altrove e
li riportate.

Sui sistemi di riporto non dovrebbero esserci dubbi. Lo spolvero (ossia un disegno traforato attraverso cui si fa
passare polvere di carbone) ¢ il piti probabile, ma anche il ricalco sul tipo di quello eseguito con un tavolo
luminoso & plausibile, stando a quanto ci mostrano manuali e repertori molto diffusi nei secoli passati. Si pensi
per esempio ai libri di modelli per ricamo pubblicati in Italia nel secolo XVI°: in essi si mostra come i modelli in

4 ). Baltrusaitis, // Medioevo fantastico. Antichita ed esotismi nell'arte gotica, Milano, Adelphi, 19731 (ed. orig. 1955).

5 Cf.GA. Valvassori, detto il Guadagnino, Esemplario di lavori: che insegna alle donne il modo e I'ordine di lavorare, Bergamo, Istituto Italiano d'Arti
Grafiche, 1910 (ediz. or. 1531); Alessandro Paganino, // burato. Libro de recami, Bergamo, Istituto Italiano d'Arti Grafiche, 1909 (ediz. or. 1530
circa); G. Ostaus, La vera perfezione del disegno per punti e ricami, Bergamo, Istituto italiano d'Arti Grafiche, 1909 (ediz. or. 1561).



carta si possano trasporre su stoffa, indicando, fra gli altri metodi, I'uso di una candela posta sotto un telaio in
cui & tesa la stoffa, oppure, al medesimo scopo, il posizionamento del telaio accanto a una finestra.

Pit difficile & capire con quali materiali e strumenti sia avvenuta la progettazione della decorazione miniata.
La costruzione della matrice su carta & cosa certa; cid che non & chiaro ¢ il successivo processo di elaborazione
del motivo, che certamente avra implicato diversi tentativi. | ricettari tradizionali ci descrivono vari sistemi per
creare “carta da lucido” - per dirla con una terminologia moderna - attraverso l'uso di oli siccativi, cere e
solventi: & dunque plausibile che tali sistemi fossero in uso gia in epoche molto lontane.

Terzo punto non chiaro ¢ il dimensionamento del disegno finale per lo spolvero o il ricalco. Possiamo supporre
che il lavoro di progettazione si svolgesse in dimensioni maggiori rispetto a quelle del disegno finale, spesso
piccolissimo, e che quindi il pattern subisse un processo di riporto (con punti fissi o con retino di riporto) verso
le dimensioni definitive, prima di essere ribaltato. Come si diceva, pero, supporre & una cosa, verificare sul
campo € un‘altra.

L'intreccio & una famiglia basilare per I'ornatistica perché consente la fusione fra la mistica perfezione delle
griglie strutturali e la libera interpretazione da parte dell’artista. Questo ne fa un motivo-chiave sia sul
versante religioso - basti citare tutta I'arte islamica o gli evangeliari medioevali - sia su quello laico: pensiamo
solo a cosa ha prodotto il secolo XIX in questo campo. Il ‘900, ossessionato dai propri miti meccanicisti, non &
piu stato in grado di realizzare intrecci, limitandosi saltuariamente alla riproduzione fotografica di modelli
storici, e rimarcando cosi il proprio totale distacco rispetto ad una radice culturale essenziale nella storia
dell'umanita. Recuperare oggi la capacita di progettare un intreccio, anche solo sul piano laico del mero
ornamento, & questione di vitale importanza, e non solo per il divenire della Decorazione. AAA

Cartoline / Cosmogonia baltica - LARA JANUSZAITIS




Saggi / Litura e ligatura - ENRICO MARIA DAVOLI

Critica d'arte non & sempre e solo quella scritta dagli specialisti, e con destinatari gia ben individuati in
partenza. Tanto pit per l'antichita e il medioevo, quando la letteratura in materia era quasi esclusivamente di
tipo trattatistico e tecnico, sono molti gli scritti di non addetti ai lavori che contengono indicazioni rivelatrici.
La cosa acquista un rilievo ulteriore se, anziché di pittura, scultura o architettura, si parla di quell'oggetto
misterioso che & la decorazione. Un oggetto che pud realizzarsi in contesti grafico-pittorici, scultorei o
architettonici, e che non si identifica in un materiale o un in un procedimento ma in un repertorio formale,
I'ornatistica, e nei rapporti compositivi e funzionali di cui tale repertorio viene di volta in volta investito.

| due brevi capitoli della Topographia Hibernica di Gerald of Wales pubblicati in queste pagine, sono un
ottimo esempio di come la descrizione da parte di un osservatore coevo, non necessariamente esperto ma
intelligente e curioso, di un'opera d'arte del passato, possa essere preziosa oggi. Essa ci aiuta ad andare a
ritroso fino a toccare quegli strati della sensibilita che il trascorrere del tempo ha ricoperto di incrostazioni e
di oblio. In casi come questi, la conoscenza della lingua originale in cui l'autore si esprimeva & essenziale per
portare alla luce aspetti peculiari della sua cultura e sensibilita. Ma lo sforzo é ripagato dai risultati.
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Gerald of Wales visita I'lrlanda sul finire del secolo XII, e nel raccontare cio che ha visto e conosciuto compie
un'operazione gia molto antica ai suoi tempi, un'operazione che fa tornare alla mente testi classici come la
Periegesi del greco Pausania (110-180 d.C. circa). L'esperienza che egli vive nel monastero di Kildare, potendo
sfogliare un prezioso codice miniato e annotare cio che la tradizione locale afferma intorno alla sua genesi,
ricorda molto da vicino certe pagine de // nome della rosa di Umberto Eco, quando i personaggi del romanzo
consultano avidamente i tesori cartacei della biblioteca del convento benedettino di cui sono ospiti. Che
I'evangeliario visto da Gerald sia il Libro di Kells oggi al Trinity College di Dublino o un altro codice andato
perduto (queste sono le due ipotesi alternative) poco importa, di fronte all'intensa emozione che le sue parole
ci trasmettono®.

Dopo aver elencato alcune delle iconografie pit significative raffigurate nel libro, Gerald da al lettore un
prezioso consiglio su come ammirare simili capolavori nel dettaglio, esortandolo a non cedere a quella
routine, a quello sguardo distratto che, evidentemente, non & solo una debolezza del pubblico odierno, ormai
assuefatto a consumare una quantita di immagini impensabile solo alcuni decenni fa. E qui 'originale latino
recita: Quas si superficialiter et usuali more minus acute conspexeris, litura potius videbitur quam ligatura;
nec ullam prorsus attendes subtilitatem, ubi nihil tamen praeter subtilitatem. Che abbiamo tradotto cosi: “Se
le guarderai [le miniature del libro] in modo superficiale, con la sufficienza abituale, ti faranno I'effetto di uno
scarabocchio piu che di un intreccio; né noterai sottigliezza alcuna, laddove invece tutto & sottigliezza”.

Ora, la contrapposizione tra cio che si vede guardando distrattamente e ci6 che si vede aguzzando la vista &
resa in latino con un gioco di parole che non puo essere casuale, tale & 'assonanza tra i due termini: da una
parte litura (“cancellatura”), dall'altra ligatura (“legatura, legame”). Non essendo possibile trovare
un'assonanza tra due corrispondenti termini italiani, abbiamo cercato almeno di preservare la
contrapposizione semantica tra i due concetti, ed & per questo che al posto di “cancellatura” abbiamo
preferito “scarabocchio” (del resto “cancellare” significa alla lettera tirare una o piti linee, come le sbarre di un

6  Due testi di carattere generale sulla storia, la tecnica e I'estetica della miniatura: J.J.G. Alexander, / miniatori medievali e il loro metodo di lavoro,
Modena, Panini, 2003 (ed. orig. 1992); O. Pacht, La miniatura. Una introduzione, Torino, Bollati Boringhieri, 1987 (ed. orig. 1986).
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cancello, sulla scrittura inesatta) e al posto di “legatura”, “intreccio”.

Insomma, e evidente che Gerald of Wales vuole contrapporre il senso di ordine e di razionalita che & proprio
della ligatura alla casualita che e propria della /itura, o, per dirla con una terminologia tipica dell'arte
moderna e contemporanea, la “forma” che é requisito della ligatura all' "informe” che & limite costitutivo
della fitura. Cio facendo, egli ci da una bellissima lezione di cio che gli uomini del suo tempo reputavano
“decoroso”: I'ordine e la forma appunto, e ove possibile non un ordine ed una forma banali, subito intellegibili,
ma talmente ragionati e complessi da apparire, ad un occhio distratto o inesperto, il loro contrario, cioe il
caos, I'improvvisazione abborracciata.

E' partendo da qui, da quell'ordine (mascherato da disordine) che Gerald apprezza come la piu alta
dimostrazione di talento artistico, che ci si puo interrogare sui fatti prodigiosi e miracolistici che egli allega
alle proprie annotazioni sul libro di Kildare. Gerald & un alto prelato, di raffinata cultura, e le tradizioni
leggendarie di cui egli riferisce in tutto il libro non sempre lo convincono, & chiaro. Egli le riferisce in primo
luogo per dovere di completezza, perché sa che le congetture circa i fenomeni naturali ed umani che incontra
lungo il suo viaggio sono parte integrante della loro storia e, soprattutto, della loro ricezione da parte della
popolazione illetterata e poverissima delle campagne d'Irlanda. E quando, all'inizio del brano citato, scrive
che inter universa kildaria miracula, nihil mihi miraculosius occurrit qual liber ille mirandus, tempore virginis,
ut aiunt, angelo dictante conscriptus (dove, in traduzione letterale, il libro diventa “il pitt miracoloso di tutti i
miracoli di Kildare”) & chiaro che, pur da uomo di chiesa, non si fa mancare un pizzico di ironia.

Ma il valore, sia dottrinale che estetico-critico, della vicenda dell'angelo che, apparendogli in sogno, mostra
all'amanuense come fare a realizzare il libro, non & assolutamente inficiato da qualche larvata riserva sulla
storicita dell'evento. Se l'uomo & simile a Dio quando crea cose belle profondendovi tutta la propria
intelligenza, allora - sembra sottintendere Gerald - il libro di Kildare contiene senza dubbio qualcosa di
miracoloso e di divino, qualcosa che bisogna appunto voler vedere nella spire dei suoi decori, perché uno
sguardo distratto, non sufficientemente attento e motivato, difficilmente riuscira a discernervi qualcosa che
vada oltre I'estro e la bizzarria, per attingere alla perfezione geometrica della creazione.

Naturalmente cio6 che a noi oggi interessa &, in primo luogo, l'esatta cronologia. L'ipotesi, riferita da Gerald,
del miracolo operatosi con l'intercessione di un personaggio storico come Santa Brigida (451-525), farebbe
infatti retrodatare la stesura del codice al 500 circa, mentre sappiamo che I'apogeo della cultura irlandese dei
manoscritti miniati si colloca nel secolo VIII, I'epoca alla quale si ascrivono i codici di Lindisfarne (720 circa) e
di Kells (800 circa). Dunque ¢ probabile che il libro visto da Gerald of Wales a Kildare intorno al 1180 avesse
quattro-cinquecento anni e non settecento. Ma quel che é certo & che la sua stessa antichita, unita all'ipnotica
fascinazione delle figure miniate sfogliate infinite volte davanti ai fedeli, ne faceva qualcosa di
autenticamente “magico”, un vero ricettacolo di sapienza e bellezza, miracoloso come una reliquia. AAA
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