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Editoriale / Grande bellezza, piccola arte
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Dopo aver vinto l'Oscar per il miglior film straniero, La grande bellezza ha fatto molto parlare di sé anche in 
Italia. Eppure, quasi nessuno è sembrato accorgersi del ruolo fortemente simbolico che vi svolgono i rituali  
dell'arte contemporanea, anche se molte sono state le espressioni, da “decadenza” a “crisi” a “tardo impero”,  
sparse a piene mani per dire quale Roma, quale Italia, quale cultura è quella che si vede nel film di Paolo  
Sorrentino. A sua volta il regista-sceneggiatore si è prudentemente schermito, facendo un po' il cinico e un po'  
l'indulgente, col rischio di sovrapporsi fin troppo ai suoi personaggi.
Una Marina Abramovic “de noantri” che, nuda e bendata, prende la rincorsa andando a sbattere contro un 
antico acquedotto; una ragazzina di buona famiglia obbligata a imbrattare di colori una grande tela; un uomo 
ancora giovane e dal carattere introverso che espone un'interminabile sequenza di autoritratti fotografici, uno 
per ogni giorno della sua vita.  I  tre eventi  artistici  immaginati  nel film sono accomunati  da un filo rosso:  
un'operazione di per sé insignificante viene confezionata in una cornice mondana, patinata, antiquaria, che la 
nobilita, e senza la quale non resterebbe che il caso sociale più o meno bizzarro. 
Sì,  anche quest'arte  serve  a  raccontare  l'oggi.  Ma serve  solo  perché manipolata  da un artista  vero come 
Sorrentino. Infatti non siamo più in presenza di eventi artistici interpretabili anche con strumenti sociologici. 
Piuttosto, sono essi stessi il frutto di astrazioni pseudosociologiche (solitudine, identità, devianza, e chi più ne  
ha più ne metta), e in esse si esauriscono. Il film si conclude col protagonista Jep Gambardella finalmente  
fiducioso: forse inizierà a scrivere, dopo tanti  anni,  il  suo secondo romanzo. Ma la  performance che lo fa 
optare per un nuovo inizio è avvenuta fuori dal Circo Barnum delle provocazioni vuote e autoreferenziali; è 
assurda fin che si vuole ma è vera: è il naufragio della Costa Concordia all'Isola del Giglio. ΔΔΔ
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_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Fonti / Il codice miniato di Kildare · GERALD OF WALES
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Gerald of Wales (1146 ca - 1223 ca), o Geralt Gymmro in lingua gallese, o Giraldus Cambrensis in lingua  
latina, è uno dei maggiori storici e cronisti della Gran Bretagna medievale. Intrapresa la carriera ecclesiastica,  
divenne cappellano di Enrico II d'Inghilterra e svolse importanti missioni politico-diplomatiche, viaggiando  
anche in Europa continentale, con ripetuti soggiorni a Parigi e Roma. La sua produzione letteraria, tutta in  
latino, comprende saggi concernenti la storia e la geografia dell'Irlanda e del Galles, oltre a svariate opere di  
carattere biografico ed apologetico. Dal suo trattato più celebre, la Topographia Hibernica (1188), dedicata  
alla storia, all'ambiente naturale e alle tradizioni d'Irlanda, pubblichiamo i capitoli XXXVIII e XXXIX, parte II.  
In essi  l'autore rievoca l'occasione in cui poté ammirare, presso il  monastero di  Kildare fondato da Santa  
Brigida  intorno  al  470,  un  prezioso  codice  miniato,  che  la  critica  identifica  o  con  il  Libro  di  Kells oggi  
conservato al Trinity College di Dublino, o con un altro analogo, andato perduto. La testimonianza di Gerald  
riveste un alto valore storico e antropologico oltreché documentario in senso stretto. Essa ci offre infatti un  
vivo  spaccato della  mentalità  medievale  nella  ricezione  dell'opera  d'arte  e  nelle  congetture  circa  la  sua  
genesi, inseparabile da quell'orizzonte soprannaturale e miracolistico, che copre tutta la cultura dell'epoca.  
L'edizione critica degli scritti di Gerald of Wales cui abbiamo fatto riferimento per la traduzione dal latino è la  
seguente:  Giraldi Cambrensis Opera, edited by J.F. Dinock, London, Longman, 1867, vol. V, pagg. 123-24.

XXXVIII. Un libro scritto miracolosamente

Il più miracoloso di tutti i miracoli di Kildare è a mio avviso lo splendido libro che si dice sia stato scritto ai  
tempi della vergine1, sotto la dettatura di un angelo. Il libro contiene i quattro Vangeli nella traduzione di  
Girolamo2: quasi ad ogni pagina vi sono illustrazioni diverse, straordinarie per  la varietà dei colori. 
Qui vedrai il volto della Maestà divinamente disegnato; qui i simboli mistici degli Evangelisti, provvisti ora di  
sei, ora di quattro, ora di due ali; qui l'aquila, là il bue, qui l'uomo e là il leone, e un'infinità di altre forme. Se le  
guarderai in modo superficiale, con la sufficienza abituale, ti faranno l'effetto di uno scarabocchio più che di  
un intreccio; né noterai sottigliezza alcuna, laddove invece tutto è sottigliezza. Se invece aguzzerai la vista, e  
indagherai a fondo i segreti di quest'arte, scorgerai labirinti così delicati e ingegnosi, esatti e compatti, nodosi  
e intersecati, dai colori così vividi e freschi, che penserai davvero che cose simili siano opera di un angelo e  
non di un essere umano.  E quanto più spesso e con attenzione le esamino, tanto più mi sorprendo, quasi le 
vedessi per la prima volta, e trovo sempre nuovi motivi per ammirarle. 

XXXIX. Come il libro fu composto

La notte precedente il mattino in cui l'amanuense doveva iniziare il libro, un angelo gli apparve in sogno e,  
mostrandogli  un'immagine  su  una  tavoletta  che  teneva  in  mano,  gli  disse:  “Saresti  capace  di  disegnare 
quest'immagine sulla prima pagina del volume che stai per trascrivere?” Al che l'amanuense, smarrito di fronte  
a un'arte tanto raffinata e all'idea di un'impresa così ignota e fuori dal comune, rispose di no. L'angelo replicò:  
“Domani, dì alla tua signora di pregare il Signore affinché aiuti gli occhi del tuo spirito e del tuo corpo a 
vedere più chiaramente e a capire più a fondo, e guidi la tua mano nella giusta direzione.” Ciò fatto, la notte  
successiva l'angelo gli si ripresentò, mostrando la stessa immagine insieme a molte altre. Assistito dalla grazia  
divina,  l'amanuense le  studiò  una ad una imparandole  a  memoria,  e  le  riportò  fedelmente nel  suo libro,  
ciascuna nel posto che le spettava. Così fu composto il libro, con un angelo a fornire il disegno, Santa Brigida  
in preghiera, e l'amanuense intento a copiare. ΔΔΔ

1 Qui l'autore si riferisce a Santa Brigida, badessa di Kildare, vissuta tra il 451 e il 525, patrona d'Irlanda insieme a San Patrizio (NdR).

2 Si tratta ovviamente di San Girolamo (347-420), autore per incarico di papa Damaso I della Vulgata, ossia la prima versione ufficiale in lingua latina 
dell'Antico e del Nuovo Testamento, che fu base fondamentale della dottrina della Chiesa fino all'età moderna (NdR).
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_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Segnalazioni / Miniature dalla Serbia · DANKA PEROVIC
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Le  origini  della  lingua  e  dell'alfabeto  serbo  -  basato  sulla  compresenza  di  caratteri  cirillici  e  latini  -  si  
confondono con le vicende relative alla cristianizzazione del paese. Il più antico codice miniato che si conservi  
è il  Vangelo del principe Miroslav, risalente al secolo XII. Nel suo apparato decorativo convivono influenze 
romaniche e soprattutto bizantine. Del resto, nel corso del medioevo la vita politica serba è strettamente  
collegata alle vicende dinastiche dell'Impero Romano d'Oriente e,  con essa, anche la cultura e le arti, col  
risultato che le influenze orientali sono decisamente prevalenti rispetto a quelle occidentali. Nel 1190  Rastko 
Nemanji , il futuro San Sava, terzogenito della famiglia reale serba, deciseć  di farsi monaco trasferendosi in 
Grecia, nel monastero russo-ortodosso di S. Panteleimon sul Monte Athos, e successivamente egli persuase 
suo padre, il re Nemanja, a intraprendere la costruzione di una fitta rete di monasteri e chiese. Tra i monasteri  
più importanti  del Monte Athos spicca quello di  serbo di  Hilandar,  la  cui  biblioteca custodisce una ricca  
raccolta  di  codici.  I  codici  prodotti  a  Hilandar  prendevano  spesso  la  via  del  nord,  verso  la  Croazia  e  la 
Dalmazia, favorendo così la diffusione del cristianesimo e, al tempo stesso, della cultura decorativa bizantina. 

Un elemento particolare nella decorazione dei codici è quello che in lingua serba viene chiamato zastavica 
(“bandierina”),  che,  insieme  alle  miniature  e  ai  capilettera,  compone  l'apparato  figurativo  di  un  codice  
miniato. Si  tratta in sostanza di  un fastigio, una ricca ed ampia bordura che sovrasta e incornicia il  testo 
miniato. La zastavica può essere a forma di rombo, quadrato, rettangolo, ferro di cavallo, a volte con lo spazio 
vuoto per il titolo dell'opera, e in certe occasioni occupa la pagina intera. Il disegno è eseguito a inchiostro  
nero o rosso. Gli ornamenti più complessi presentano il cerchio intrecciato con diagonali ed archi, con i nodi 
posizionati al centro del cerchio. Normalmente gli intrecci non richiedono particolari colori, previsti invece 
per gli interstizi, mentre molti dettagli sono dorati. 
Nel  secolo  XIII  si  sviluppa  anche  nella  zastavica  l'ornamento  di  tipo  geometrico-floreale.  Le  forme  sono 
squadrate, con intrecci, viticci e fiori stilizzati. Lo sfondo è dorato, con colori densi e luminosi ad accentuare 
gli effetti plastici. Nel secolo XIV, poi, nasce l'intreccio detto “di tipo balcanico”, la cui vicenda è strettamente  
collegata all'identità serba. Il suo iniziale decollo si deve ad artisti provenienti dalla Grecia, cui subentrano in  
seguito  pittori  e  calligrafi  autoctoni.  Le  caratteristiche  salienti  sono  le  forme  rettangolari,  con  intrecci 
geometrici di forma circolare o romboidale. In corrispondenza degli angoli vi sono elementi floreali, mentre al  
centro vi è quasi sempre la croce. I colori specifici per questo tipo di ornamento sono il blu cobalto, il verde e  
il giallo. Nel secolo XV le forme-base rimangono sostanzialmente le stesse, ma il disegno diventa più preciso  
grazie all'uso di compasso e righello. I colori sono tendenzialmente puri, brillanti. Gli intrecci si espandono dal 
centro  dando  vita  a  rosette,  croci  o  rombi.  Negli  angoli,  all'interno,  intrecci  con  motivi  floreali  spesso  
segmentati a forma di cuore. All'esterno, ornamenti floreali terminanti a forma di croce o di fiore. 
Nei secoli XVI e XVII prevalgono le forme rettangolari sature di motivi floreali, con al centro un medaglione 
circolare oppure quattro foglie. All'interno del medaglione sono dipinti i santi. Ideatore di questa variazione 
fu Jovan iz Kratova (italianizzato: Giovanni di Kratovo, città oggi compresa nella repubblica di Macedonia), un  
maestro nel conciliare caratteri bizantini e influenze islamiche. Tra i codici più noti di quest'epoca vi sono la  
Zakon  o  rudnicima (“Legislazione  mineraria”)  e  il  Karansko  Jevandjelje (“Vangelo  di  Karan”).  L'influenza 
islamica è particolarmente sensibile in questi due codici, al punto che si suppone che il  secondo sia stato 
miniato da un artista ottomano. ΔΔΔ
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———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

Saggi / Anatomia di un delitto · MARCO LAZZARATO
———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

Nei suoi deliri protonazisti d’inizio ‘900, Adolf Loos equiparava l'ornamento al delitto, teorizzando così quello 
stile  minimalista,  espressione  del  fanatismo  luterano,  che,  a  seguito  di  varie  vicissitudini,  si  sarebbe  poi  
imposto come lo  stile  della  modernità  novecentesca3.  Noi,  assuefatti  al  dogma delle  “bianche  muraglie” 
loosiane vissuto  come verità  rivelata,  osserviamo oggi  gli  antichi  ornati  con un  misto  di  sbigottimento e 
morbosa  curiosità.  Ci  impressiona  l’efferatezza  del  delitto  perpetrato  contro  la  superficie  rigorosamente 
bianca  e  liscia,  ma,  nel  contempo,  siamo  morbosamente attratti  dalla  diabolica  abilità  criminale  del  suo  
autore.  Ignari  di  cosa  si  nasconda  sotto  la  pelle  e  i  muscoli  di  tali  invenzioni,  perché  condizionati  dal  
personalismo della moderna cultura individualista,  che nega l’esistenza di  strutture compositive regolari e  
rigorose,  leggiamo  tali  realizzazioni  come  puri  aggregati  segnici,  catalogabili  solo  come  estemporanee 
calligrafie  o  “scarabocchi”,  eseguiti  di  getto  da  un  ornatista  virtuoso,  questo  sì,  ma  evidentemente 
psicopatico. 
Il nostro proponimento è di analizzare qui due efferati delitti perpetrati nel campo della miniatura dei codici:  
proprio  quel  settore  che  l’austera  morale  editoriale  derivata  dalla  luterana  stampa  a  caratteri  mobili  
considerava più “degenerato”, per usare un altro termine caro a Loos. 
Per un maestro ornatista intervenire su un manufatto, quale che esso sia, impone sempre un compromesso fra 
la propria volontà soggettiva e le reali possibilità connesse ai costi, ai materiali e alla funzione. Suo vincolo  
ineludibile, infatti, è la necessità di governare in modo inequivocabile la filiera di maestranze (tagliapietre,  
posatori, ebanisti, intagliatori, e via via discorrendo) che dovranno poi realizzare il suo disegno. Ciò impone al  
maestro ornatista disegni chiari e regolari, nei quali la griglia costruttiva diventi il sicuro binario su cui far  
scorrere tutta la successiva procedura costruttiva. La miniatura, invece, comportando solamente l’uso di penna 
e  inchiostro,  si  piega  docilmente alla  volontà  dell’ornatista,  consentendogli  di  dare  libero  sfogo alle  sue  
invenzioni, avendo come unico limite il proprio virtuosismo. Due miniature serbe del secolo XVI ci forniscono  
il  pretesto  per  scavare  in  profondità  in  questa  tipologia  di  ornati  e  comprenderne  meglio  le  strutture 
compositive.

               

3 Vedi A. Loos, Ornamento e delitto  (ed. orig. 1913), in A. Loos, Parole nel vuoto, Milano, Adelphi, 1972¹. Ricordiamo che il saggio di Loos è stato 
anche pubblicato e commentato nei nn. 0-7 di questa stessa rivista.
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L'autore della prima delle due miniature, tratta da una copia ormai tarda del trecentesco  Codice di Dušan, 
sarebbe stato definito da Loos un assassino seriale, perchè uccide il biancore delle pagine servendosi di un  
modus operandi ripetitivo e regolare. Egli parte dalla comunissima griglia ortogonale di otto moduli  e ne 
intreccia i segni: metodo classico, comune a tutti i miniaturisti d’Europa. La famiglia di ornati con cui abbiamo  
qui a che fare è l’intreccio, che spazia dalla semplice  treccia a correre, per arrivare, attraverso complesse 
composizioni centrali, al  nodo vero e proprio. Una delle basi per la realizzazione di tali ornati è appunto la  
griglia ortogonale (l’altra è il sistema a punti), nella quale si interviene tagliando i fili posti su altezze diverse e  
collegandoli fra loro in modo da incrociarli. Il sistema è concettualmente semplice (il filo sopra si collega a 
quello sotto e viceversa) ma richiede una grande maestria per ottenere risultati esteticamente apprezzabili.  
L’operazione di “taglia-cuci” si attua solo sul pattern, mentre saranno poi le sue riflessioni speculari a generare 
l’intero motivo a intreccio. 
In questo tipo di composizioni, il virtuosismo consiste nel  trovare il punto di equilibrio in cui l’intreccio appare  
totalmente inventato dall’artista, ma l’ordine dato dalla griglia rimane ancora leggibile. Troppo banali infatti  
sono gli intrecci pedantemente eseguiti sulla griglia, eccessivamente astrusi sono invece quelli che la ignorano 
completamente. Maestri di quest’arte furono i calligrafi irlandesi (si pensi all’Evangeliario di Lindisfarne o al 
Libro di Kells ), tant’è che oggi si ha l'abitudine di rubricare questo tipo di realizzazioni sotto l'appellativo di 
“arte celtica”.  Tuttavia è curioso il  fatto che analoghi modelli  si  trovino anche nell’arte islamica (di  cui  la  
miniatura del  Codice di Dusan testimonia l’irradiazione attraverso i Balcani) al punto che il grande storico 
dell'arte Jurgis Baltrusaitis, ne Il medioevo fantastico4, attribuisce proprio alla importazione di modelli islamici 
la genesi di queste composizioni in Europa settentrionale. Noi invece riteniamo che il tutto sia riconducibile 
ad una comune, più antica matrice greco-romana, ma non andiamo oltre nell’affrontare un tema complesso, 
che meriterebbe una trattazione a sé.
Criminale diabolico e psicopatico, invece, sarebbe stato definito da Loos l'autore della seconda miniatura,  
tratta dal  Codice di Venijamin. Qui siamo di fronte ad un intreccio pensato come tale e non ottenuto dal  
lavoro di “taglia-cuci”. La griglia-base viene sostituita da una complessa matrice stellare ottenuta con una  
stella  a  sedici  punte  portata  in  riduzione per  sei  volte.  Si  costruisce  cioè  una stella  madre a  otto  punte  
incrociando  a  45°  due quadrati  inscritti  in  una  circonferenza.  Seguendo  le  sue linee  mediane  interne,  si  
procede per altre sei volte al disegno della successione rombo-quadrato, iscritti in ognuno dei due quadrati di  
partenza. Si ruota poi la stella madre in modo che gli apici coincidano con le bisettrici della precedente (si  
costruisce in pratica la stella a sedici punte) e si ripete l’operazione di riduzione rombo-quadrato per altre sei  
volte. Il risultato è una complessa matrice che consente di organizzare sui punti della prima stella a otto punte 
gli intrecci primari, e su quelli dell’altra i secondari. 
Punto chiave del sistema, però, è la partenza dell’intreccio dal centro. Qui Loos avrebbe lanciato tutti i suoi 
strali di fronte a tanta perversione. L’intreccio centrale, infatti, scaturisce da due Croci di Betlemme costruite 
l’una sulla prima e sulla terza riduzione (contando a partire dal centro) e l’altra sulla terza e sulla quinta, in 
modo che i limiti esterni della prima incrocino quelli interni della seconda consentendo l’intreccio: veramente 
diabolico! Ma il Maestro del  Codice di Venijamin procede oltre, perché il tutto va poi a concludersi in un 
spazio quadrato, lasciando intendere che gli ulteriori riempimenti sono organizzati sulla matrice quadrata (la  
matrix propriamente detta), che in questa sede tuttavia non analizziamo.
A margine va osservato che la Croce di Betlemme, che nella sua costruzione regolare oggi sopravvive come 
motivo tradizionale per patchwork, è figura curiosa. La sua costruzione base (irregolare) si ottiene costruendo 
su ogni lato di un unico quadrato quattro quadrati minori e congiungendo verso l’interno le diagonali dei due 
centrali. Se si inscrive questa figura in un rombo,  collegando le punte con una linea a 45° si scopre che esse ne 
dividono il lato in tre parti uguali anziché in quattro. Ne deriva che la stessa costruzione genera due figure 
apparentemente diverse in base al lato di appoggio.  Motivo, questo molto usato in ebanisteria.
Questa breve indagine forense, sulle strutture interne di due splendidi esempi di miniatura a intreccio, non è 
però sufficiente a farci cantare vittoria: una cosa infatti è capire come le due immagini sono state realizzate,  
altra  cosa  è  invece  saperle  eseguire  ex  novo,  in  maniera  autonoma.  In  ogni  caso,  da  quanto  detto  in 
precedenza emerge un dato certo: non siamo di fronte a disegni eseguiti d’impeto, direttamente sulla pagina,  
come il mito romantico della calligrafia vorrebbe farci credere, ma a complesse composizioni, risolte altrove e  
lì riportate. 
Sui sistemi di riporto non dovrebbero esserci dubbi. Lo spolvero (ossia un disegno traforato attraverso cui si fa  
passare polvere di carbone) è il più probabile, ma anche il ricalco sul tipo di quello eseguito con un tavolo  
luminoso è plausibile, stando a quanto ci mostrano manuali e repertori molto diffusi nei secoli passati. Si pensi  
per esempio ai libri di modelli per ricamo pubblicati in Italia nel secolo XVI5:  in essi si mostra come i modelli in 

4 J. Baltrusaitis, Il Medioevo fantastico. Antichità ed esotismi nell'arte gotica, Milano, Adelphi, 1973¹ (ed. orig. 1955).

5 Cfr. G.A. Valvassori, detto il Guadagnino, Esemplario di lavori: che insegna alle donne il modo e l'ordine di lavorare, Bergamo, Istituto Italiano d'Arti 
Grafiche, 1910 (ediz. or. 1531); Alessandro Paganino, Il burato. Libro de recami, Bergamo, Istituto Italiano d'Arti Grafiche, 1909 (ediz. or. 1530 
circa); G. Ostaus, La vera perfezione del disegno per punti e ricami, Bergamo, Istituto italiano d'Arti Grafiche, 1909 (ediz. or. 1561).
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carta si possano trasporre su stoffa, indicando, fra gli altri metodi, l’uso di una candela posta sotto un telaio in 
cui è tesa la stoffa, oppure, al medesimo scopo, il posizionamento del telaio accanto a una finestra. 
Più difficile è capire con quali materiali e strumenti sia avvenuta la progettazione della decorazione miniata.  
La costruzione della matrice su carta è cosa certa; ciò che non è chiaro è il successivo processo di elaborazione 
del motivo, che certamente avrà implicato diversi tentativi. I ricettari tradizionali ci descrivono vari sistemi per  
creare “carta da lucido” - per dirla con una terminologia moderna - attraverso l’uso di oli siccativi, cere e 
solventi: è dunque plausibile che tali sistemi fossero in uso già in epoche molto lontane. 
Terzo punto non chiaro è il dimensionamento del disegno finale per lo spolvero o il ricalco. Possiamo supporre 
che il lavoro di progettazione si svolgesse in dimensioni maggiori rispetto a quelle del disegno finale, spesso  
piccolissimo, e che quindi il pattern subisse un processo di riporto (con punti fissi o con retino di riporto) verso  
le dimensioni definitive, prima di essere ribaltato. Come si diceva, però, supporre è una cosa, verificare sul 
campo è un’altra. 
L’intreccio è una famiglia basilare per l’ornatistica perché consente la fusione fra la mistica perfezione delle  
griglie  strutturali  e  la  libera  interpretazione  da  parte  dell’artista.  Questo  ne  fa  un  motivo-chiave  sia  sul  
versante religioso - basti citare tutta l’arte islamica o gli evangeliari medioevali - sia su quello laico: pensiamo  
solo a cosa ha prodotto il secolo XIX in questo campo. Il ‘900, ossessionato dai propri miti meccanicisti, non è  
più stato in grado di realizzare intrecci, limitandosi saltuariamente alla riproduzione fotografica di modelli  
storici,  e rimarcando così il  proprio totale distacco rispetto ad una radice culturale essenziale nella storia 
dell’umanità.  Recuperare oggi  la  capacità di  progettare un intreccio,  anche solo sul  piano laico del mero 
ornamento, è questione di vitale importanza, e non solo per il divenire della Decorazione. ΔΔΔ

———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

Cartoline / Cosmogonia baltica  · LARA JANUSZAITIS
—————————————————————————————————————————--———————————————————————————————————————————-----
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———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

Saggi / Litura e ligatura · ENRICO MARIA DAVOLI
———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

Critica  d'arte non è sempre e  solo  quella  scritta  dagli  specialisti,  e  con destinatari  già ben individuati  in  
partenza. Tanto più per l'antichità e il medioevo, quando la letteratura in materia era quasi esclusivamente di  
tipo trattatistico e tecnico, sono molti gli scritti di non addetti ai lavori che contengono indicazioni rivelatrici.  
La cosa acquista un rilievo ulteriore se, anziché di pittura, scultura o architettura, si parla di quell'oggetto  
misterioso  che  è  la  decorazione.  Un  oggetto  che  può  realizzarsi  in  contesti  grafico-pittorici,  scultorei  o 
architettonici, e che non si identifica in un materiale o un in un procedimento ma in un repertorio formale,  
l'ornatistica, e nei rapporti compositivi e funzionali di cui tale repertorio viene di volta in volta investito.
I due brevi capitoli della  Topographia Hibernica di Gerald of Wales pubblicati in queste pagine, sono un 
ottimo esempio di come la descrizione da parte di un osservatore coevo, non necessariamente esperto ma 
intelligente e curioso, di un'opera d'arte del passato, possa essere preziosa oggi. Essa ci aiuta ad andare a  
ritroso fino a toccare quegli strati della sensibilità che il trascorrere del tempo ha ricoperto di incrostazioni e  
di oblio. In casi come questi, la conoscenza della lingua originale in cui l'autore si esprimeva è essenziale per  
portare alla luce aspetti peculiari della sua cultura e sensibilità. Ma lo sforzo è ripagato dai risultati.

Gerald of Wales visita l'Irlanda sul finire del secolo XII, e nel raccontare ciò che ha visto e conosciuto compie  
un'operazione già molto antica ai suoi tempi, un'operazione che fa tornare alla mente testi classici come la 
Periegesi del greco Pausania (110-180 d.C. circa). L'esperienza che egli vive nel monastero di Kildare, potendo 
sfogliare un prezioso codice miniato e annotare ciò che la tradizione locale afferma intorno alla sua genesi,  
ricorda molto da vicino certe pagine de Il nome della rosa di Umberto Eco, quando i personaggi del romanzo 
consultano avidamente i tesori  cartacei della biblioteca del convento benedettino di  cui  sono ospiti.  Che  
l'evangeliario visto da Gerald sia il  Libro di Kells oggi al Trinity College di Dublino o un altro codice andato 
perduto (queste sono le due ipotesi alternative) poco importa, di fronte all'intensa emozione che le sue parole 
ci trasmettono6.
Dopo aver elencato alcune delle iconografie più significative raffigurate nel libro, Gerald dà al lettore un 
prezioso  consiglio  su  come  ammirare  simili  capolavori  nel  dettaglio,  esortandolo  a  non  cedere  a  quella  
routine, a quello sguardo distratto che, evidentemente, non è solo una debolezza del pubblico odierno, ormai  
assuefatto a consumare una quantità di immagini impensabile solo alcuni decenni fa. E qui l'originale latino  
recita:  Quas si superficialiter et usuali more minus acute conspexeris,  litura potius videbitur quam ligatura;  
nec ullam prorsus attendes subtilitatem, ubi nihil tamen praeter subtilitatem. Che abbiamo tradotto così: “Se 
le guarderai [le miniature del libro] in modo superficiale, con la sufficienza abituale, ti faranno l'effetto di uno  
scarabocchio più che di un intreccio; né noterai sottigliezza alcuna, laddove invece tutto è sottigliezza”. 
Ora, la contrapposizione tra ciò che si vede guardando distrattamente e ciò che si vede aguzzando la vista è  
resa in latino con un gioco di parole che non può essere casuale, tale è l'assonanza tra i due termini: da una  
parte  litura (“cancellatura”),  dall'altra  ligatura (“legatura,  legame”).  Non  essendo  possibile  trovare 
un'assonanza  tra  due  corrispondenti  termini  italiani,  abbiamo  cercato  almeno  di  preservare  la 
contrapposizione  semantica  tra  i  due  concetti,  ed  è  per  questo  che  al  posto  di  “cancellatura”  abbiamo  
preferito “scarabocchio” (del resto “cancellare” significa alla lettera tirare una o più linee, come le sbarre di un  

6 Due testi di carattere generale sulla storia, la tecnica e l'estetica della miniatura: J.J.G. Alexander, I miniatori medievali e il loro metodo di lavoro, 
Modena, Panini, 2003 (ed. orig. 1992); O. Pächt, La miniatura. Una introduzione, Torino, Bollati Boringhieri, 1987¹ (ed. orig. 1986).
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cancello, sulla scrittura inesatta) e al posto di “legatura”, “intreccio”. 
Insomma, è evidente che Gerald of Wales vuole contrapporre il senso di ordine e di razionalità che è proprio  
della  ligatura alla  casualità  che  è  propria  della  litura,  o,  per  dirla  con  una  terminologia  tipica  dell'arte 
moderna e contemporanea, la “forma” che è requisito della  ligatura  all'  ”informe” che è limite costitutivo 
della  litura. Ciò facendo, egli ci dà una bellissima lezione di ciò che gli uomini del suo tempo reputavano 
“decoroso”: l'ordine e la forma appunto, e ove possibile non un ordine ed una forma banali, subito intellegibili,  
ma talmente ragionati e complessi da apparire, ad un occhio distratto o inesperto, il loro contrario, cioè il  
caos, l'improvvisazione abborracciata.
E'  partendo  da  qui,  da  quell'ordine  (mascherato  da  disordine)  che  Gerald  apprezza  come  la  più  alta 
dimostrazione di talento artistico, che ci si può interrogare sui fatti prodigiosi e miracolistici che egli allega 
alle  proprie annotazioni  sul  libro  di  Kildare.  Gerald  è un alto prelato,  di  raffinata cultura,  e  le  tradizioni  
leggendarie di cui egli riferisce in tutto il libro non sempre lo convincono, è chiaro. Egli le riferisce in primo  
luogo per dovere di completezza, perché sa che le congetture circa i fenomeni naturali ed umani che incontra 
lungo il suo viaggio sono parte integrante della loro storia e, soprattutto, della loro ricezione da parte della  
popolazione illetterata e poverissima delle campagne d'Irlanda. E quando, all'inizio del brano citato, scrive  
che inter universa kildaria miracula, nihil mihi miraculosius occurrit qual liber ille mirandus, tempore virginis,  
ut aiunt, angelo dictante conscriptus (dove, in traduzione letterale, il libro diventa “il più miracoloso di tutti i  
miracoli di Kildare”) è chiaro che, pur da uomo di chiesa, non si fa mancare un pizzico di ironia.
Ma il valore, sia dottrinale che estetico-critico, della vicenda dell'angelo che, apparendogli in sogno, mostra 
all'amanuense come fare a realizzare il libro, non è assolutamente inficiato da qualche larvata riserva sulla  
storicità  dell'evento.  Se  l'uomo  è  simile  a  Dio  quando  crea  cose  belle  profondendovi  tutta  la  propria  
intelligenza,  allora  -  sembra sottintendere Gerald  -  il  libro  di  Kildare  contiene senza dubbio qualcosa di  
miracoloso e di divino, qualcosa che bisogna appunto  voler vedere nella spire dei suoi decori, perché uno 
sguardo distratto, non sufficientemente attento e motivato, difficilmente riuscirà a discernervi qualcosa che 
vada oltre l'estro e la bizzarria, per attingere alla perfezione geometrica della creazione. 
Naturalmente ciò che a noi oggi interessa è, in primo luogo, l'esatta cronologia. L'ipotesi, riferita da Gerald,  
del miracolo operatosi con l'intercessione di un personaggio storico come Santa Brigida (451-525), farebbe 
infatti retrodatare la stesura del codice al 500 circa, mentre sappiamo che l'apogeo della cultura irlandese dei  
manoscritti miniati si colloca nel secolo VIII, l'epoca alla quale si ascrivono i codici di Lindisfarne (720 circa) e  
di Kells (800 circa). Dunque è probabile che il libro visto da Gerald of Wales a Kildare intorno al 1180 avesse  
quattro-cinquecento anni e non settecento. Ma quel che è certo è che la sua stessa antichità, unita all'ipnotica  
fascinazione  delle  figure  miniate  sfogliate  infinite  volte  davanti  ai  fedeli,  ne  faceva  qualcosa  di  
autenticamente “magico”, un vero ricettacolo di sapienza e bellezza, miracoloso come una reliquia. ΔΔΔ

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
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