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Matrimoni di interesse

A detta di molti, oggi l'arte non puo che sposarsi con le cosiddette “nuove tecnologie”. Se nel Rinascimento gli
artisti furono anche uomini di scienza, se nei secoli XVII-XIX seguirono i progressi dell'ottica sino alla comparsa
della fotografia, se le avanguardie trovarono un potente alleato nel linguaggio cinematografico, oggi, nell'era di
internet, perché mai l'arte non dovrebbe essere multimediale, interconnessa, compatibile con le piu varie modalita
di riproduzione? Diagnosi apparentemente ovvia, in realta ingannevole.

Beninteso, alcuni casi di profonda sintonia fra arte e cultura scientifica si sono verificati: si pensi all'invenzione
della prospettiva. Si tratta perd di eccezione piu che di regola, e in un'epoca in cui i saperi non si erano ancora
separati e specializzati. Di gran parte delle novita scientifico-tecnologiche incontrate per strada l'arte ha quasi
sempre assunto - se e quando vi fossero - elementi meramente funzionali, di natura produttiva e distributiva.
Quando, trent'anni fa, comparve una novita chiamata telefax, vi fu un breve proliferare di operazioni artistico-
estetiche pensate per essere prodotte e riprodotte a distanza grazie a tale strumento. Lasciamo immaginare la noia
di un'“opera d'arte” che usciva a poco a poco dalla stampante, accompagnata dal bzzz bzzz del modem. Poi la
moda si sgonfio, e le speranze utopiche e messianiche di interattivita e ubiquita si spostarono sulla nascente civilta
elettronico-informatica.

Poco o nulla ¢ cambiato da allora. Semplicemente, le immagini sono spettacolari e rutilanti, si muovono, si
trasformano, nascono e muoiono alla velocita del pensiero. Pit che unioni coniugali, tra arte e tecnologia si
stipulano alleanze a termine, matrimoni di interesse reversibili in ogni istante. Non sara romantico ma ¢ cosi. AAA



Ornamento e delitto / parte quarta - ADOLF LOOS

La pubblicazione di Ornamento e delitto giunge in questo numero alla meta del suo percorso. La brevita del passo
che qui pubblichiamo é inversamente proporzionale alla densita delle sue implicazioni, sia teoriche sia pratiche.
Ad esse sono dedicate, come sempre, le letture-commento di Marco Lazzarato ed Enrico Maria Davoli.

Sono note le condizioni di lavoro degli intagliatori e dei tornitori in legno, le paghe da fame delle ricamatrici e
delle merlettaie. Il decoratore deve lavorare venti ore per giungere alla paga di un operaio moderno che ne lavora
otto. Lornamento, di regola, fa aumentare il costo dell’'oggetto, tuttavia avviene che un oggetto ornato, realizzato
con materiale dello stesso prezzo e che richiede, come si puo dimostrare, un tempo di lavoro tre volte superiore,
venga offerto a un prezzo che ¢ la metd di quello di un oggetto liscio. L'assenza di ornamento ha come
conseguenza un minor tempo di lavoro e un aumento del salario. Lintagliatore cinese lavora sedici ore, I'operaio
americano otto. Se io pago per una scatola liscia lo stesso prezzo che pago per una ornata, la differenza si ritrova
nel tempo di lavoro occorso all'operaio. E se non vi fossero pilt ornamenti a questo mondo - fatto che si realizzera
forse tra millenni - 'uvomo dovrebbe lavorare quattro ore e non otto, dato che oggi meta del lavoro umano & perso
nell’'ornamento.

Lornamento ¢ forza-lavoro sprecata e percid ¢ spreco di salute. E cosi & sempre stato. Ma oggi esso significa anche
spreco di materiale, e le due cose insieme significano spreco di capitale. AAA

11 costo del lavoro - MARCO [LAZZARATO

Oggi, al passaggio di testimone tra il secondo e il terzo millennio e, dunque, all'appuntamento con una resa dei
conti epocale, il tema della contrattualita, cio¢ dei compensi che il mercato del lavoro riconosce alle diverse
categorie produttive, richiede un ragionamento approfondito e non banale. Innanzitutto: perché l'industria
produce oggetti tendenzialmente “lisci”? Certo non per scelta estetica, ma perché cid consente una
standardizzazione delle procedure funzionale alla divisione del lavoro e, di conseguenza, la produzione simultanea
di pitt esemplari dello stesso oggetto. L'intagliatore cinese di cui parla Loos, invece, fa tutto da sé e, visto che ogni
fase di lavorazione & per lui un atto unico e irripetibile, l'ornato finisce con l'essere la naturale transizione tra
operazioni manuali di taglio e assemblaggio di uno stesso oggetto. Si pensi per esempio al lavoro dei tagliapietre,
dove I'esecuzione della modanatura ¢ implicita nel lavoro di rifinitura dopo la posa in opera.

Il modo di produzione industriale riunisce tanti operai sotto lo stesso tetto; quello artigianale si svolge in
solitudine o a ranghi molto ridotti. Cio spiega perché 'orario giornaliero dell'artigiano sia mediamente piu elevato
di quello dell'operaio. Il potere contrattuale del lavoratore industriale ¢ forte in ragione della massa imponente di
persone inquadrate in quella categoria, ma ¢ pressoché nullo se lo si commisura al singolo individuo: chiunque puo
lavorare alla catena di montaggio, chiunque puo sostituirlo. Al contrario, chi desidera un mobile intagliato in un
certo modo deve recarsi in Cina, proprio da quell’intagliatore e non da un altro. Il potere contrattuale personale di
quell'intagliatore, quindi, ¢ enorme, anche se a livello numerico il suo peso & pressoché nullo. Questa opposizione &
oggi drammaticamente evidente, se solo la si proietta su uno sfondo - quello dell'economia globalizzata - che vede
messa in discussione la sopravvivenza di interi comparti produttivi occidentali.

Se nel '400 uno Stato italiano o europeo avesse voluto fare concorrenza all’Arte della Lana di Firenze, oltre ad
impadronirsi dei vari segreti di bottega avrebbe dovuto procurarsi maestri tessitori in quantita adeguata, e anche in
quel caso la partita sarebbe stata tutta da giocare, perché gli standard qualitativi degli artisti tessitori fiorentini
erano difficilmente avvicinabili. Se oggi un'economia straniera vuole mettere in crisi il settore tessile italiano, le ¢



sufficiente abbattere gli stipendi dei suoi operai per invadere il mercato con camicie lisce a prezzi bassissimi. Sul
Iiscio - cio¢ sullo standardizzato - non c’¢ qualita che tenga: tutta la guerra si fa sul prezzo, col risultato che in
Italia il settore tessile ¢ praticamente scomparso.

All'estremo opposto si colloca il caso dell'intagliatore. L'abilita dell'artefice e I'alto numero di ore occorrenti per
eseguire un manufatto fanno la differenza sul piano qualitativo, e pongono degli argini naturali alla concorrenza.
Ammettiamo pure che questa riesca ad abbattere significativamente il costo del lavoro: il numero di pezzi prodotti
restera comunque limitato, mentre la qualita, per contro, registrera un vistoso abbassamento. Oggi, in Italia, chi
lavora come l'intagliatore cinese di Loos non ha problemi di mercato, mentre le industrie che operano sulla
standardizzazione invece si, e molto seri. A fronte degli investimenti compiuti per automatizzare le linee di
produzione e dei magazzini pieni di invenduto, il problema dello spreco di capitale resta pitt che mai attuale. Ma
richiede di essere affrontato da un'angolazione opposta rispetto a quella prescritta da Loos. AAA

['ornamento: oneri e onori * ENRICO MARIA DAVOLI

“Se io pago per una scatola liscia lo stesso prezzo che pago per una ornata, la differenza si ritrova nel tempo di
lavoro occorso all'operaio.” L'aggettivo “liscio” (inteso come levigato, vuoto, privo di segni o asperita, dunque non
ornato) ¢ una delle parole-chiave di Ornamento e delitto. Quasi un talismano, a giudicare dall'entusiasmo con cui
Loos se ne serve. Ma siamo proprio sicuri che la soluzione “liscia” sia pit conveniente di quella ornata? A un
secolo di distanza dai suoi primi vagiti, il “liscio” non potrebbe essersi rivelato un boomerang, tanto dal punto di
vista economico quanto da quello estetico? La produzione di Loos e, in prospettiva, l'intera storia dell'architettura
novecentesca, alimentano pit di un dubbio in proposito. Ma procediamo con ordine.

Non c'¢ nulla di pit errato e banalmente moralistico del luogo comune che, facendo di ogni erba un fascio,
vorrebbe assimilare I'ornamento al lusso, ad un immobilizzo di capitali di cui si potrebbe facilmente fare a meno.
In realta, I'uso di materie prime costose attiene a settori molto circoscritti delle arti, e tali settori non coprono che
in minima parte il vasto campo di quella che propriamente ¢ la decorazione, tanto piu se si parla di decorazione
architettonica.

In tutte le epoche, la committenza si ¢ sempre risolta ad investire in materiali pregiati e costosi solo quando
l'occasione era tale da giustificare questa opzione. Oro, avorio, pietre preziose, legni esotici ed ogni altra materia
suscettibile di sprigionare un'attrattiva venale, hanno quasi sempre trovato impiego: a) o in commissioni di
eccezionale valore iconografico e simbolico (tavole e tele dipinte, sculture monumentali...), capaci di risaltare come
pezzi unici entro le normali e ben pit dimesse partiture decorative destinate ad accoglierli; b) o direttamente sul
corpo dei committenti o comunque alla loro diretta portata, sotto forma di averi personali quali denaro, gioielli,
oggettistica varia. Insomma, il “pezzo unico”, lo chef d'oeuvre ad alto costo, & sempre stata la classica ciliegina
destinata a risaltare su una torta molto pilt grande e, venalmente parlando, molto meno pregiata. Si pensi ad arti
decorative tradizionalmente “ricche” come I'oreficeria o la lavorazione delle pietre preziose, e ci si rendera subito
conto che la loro dispendiosita si deve solo in minima parte all'incidenza del lavoro manuale. Semmai vale
'opposto: sono sempre state certe materie prime, dati gli alti investimenti comunque necessari per procurarsele, a
rendere conveniente, talvolta addirittura obbligatoria, la trasformazione in oggetto d'arte tramite una raffinata
lavorazione manuale.

Tanto ¢ vero che, prima dell'avvento dell'economia monetaria contemporanea, con le sue riserve auree consistenti
in lingotti tutti uguali e privi di qualunque attrattiva formale (esattamente come molta arte contemporanea,



peraltro), le casse e i forzieri degli Stati del tempo che fu non hanno mai contenuto, se non in casi sporadici,
pezzature uniformi di metallo pregiato. Ma al contrario, o denaro finemente coniato, oppure, salendo nella scala
dei valori artistici, oggetti suntuari estremamente sofisticati (placche, medaglie, cammei, monili...), e dunque
interessanti anche da collezionare oltreché da monetizzare. In altre parole, la trasformazione delle materie preziose
in oggetti artistici ha sempre rappresentato il modo piu diretto per impreziosirle ulteriormente, facilitandone il
transito da una mano all'altra e funzionando quasi come un antifurto incorporato, in epoche in cui i sistemi di
protezione e riconoscimento della ricchezza erano molto meno efficaci di oggi. Senza contare che, in presenza di
oggetti metallici, si poteva facilmente tornare alla materia d'origine - oro, argento o altro - senza sostanziali perdite
di valore, ma semplicemente effettuando un nuovo passaggio in fonderia.

Se proprio volessimo ragionare con Loos sui risvolti economici e sociali dell'ornamento, probabilmente dovremmo
accedere a conclusioni ben diverse, per non dire opposte, rispetto alle sue. La storia insegna che nelle monarchie,
nei principati e nelle repubbliche di ogni tempo, la dedizione all'ornamento non ha affatto aumentato le disparita
economiche e sociali, anzi. Semmai, la civilta dell'ornamento pud avere in qualche modo attenuato o reso piu
sopportabili tali disparita, sia contribuendo ad una ridistribuzione del reddito a favore di vaste categorie di
artigiani specializzati, sia integrando con qualche soldo in pili i magri guadagni di tanta gente (contadini, pastori,
lavoratori stagionali) dedita a una qualche forma di artigianato “povero”, fatto coi materiali di risulta della propria
attivita principale: dal legno alla pietra ai tessuti alle pelli all'osso.

Ad ogni buon conto, e a prescindere da ogni considerazione economico-sociale, occorre distinguere attentamente
tra decorazione in quanto disciplina consistente nell'elaborazione e applicazione dei repertori ornatistici (e tanto
pill in campo architettonico, dove i materiali poveri come stucco, cartapesta, cemento e colori a tempera hanno
sempre fatto la parte del leone), e arti decorative o applicate in quanto tecniche altamente specifiche, chiamate a
intervenire su materie prime fuori dall'ordinario, gia di per sé pregevoli, quali appunto i metalli, gli avori, le pietre
preziose.

Si diceva all'inizio dell'effetto boomerang che I'estetica del “liscio”, in quanto lingua franca dell'architettura e del
disegno industriale novecenteschi, ha esercitato sulle sorti del secolo XX. Le stesse opere di Loos hanno molto da
dire in proposito. Si pensi, per fare un esempio, alla sorprendente abbondanza di rivestimenti in marmi e legni
pregiati negli edifici loosiani, a partire dal simbolo stesso della rivoluzione antiornamentale di Loos, il palazzo
Goldmann & Salatsch di Michaelerplatz a Vienna (1910-11). Posto che dal punto di vista pratico la presenza di
tali materiali di rivestimento ¢ del tutto irrilevante, quale spiegazione darne? La risposta non puo che essere una: i
rivestimenti marmorei e lignei fungono - piaccia o no - da elemento di decoro, riprendendo né pitt né meno
quell'ufficio che, in precedenza, spettava proprio alla decorazione architettonica. Che poi tale ufficio venga davvero
assolto, ¢ tutto da dimostrare.

Ma allora non sara che, nel momento stesso in cui l'ornamento viene proscritto, subito se ne cominciano a
ricercare delle metafore, dei surrogati, come per colmare un vuoto inconfessabile? E dove trovare metafore e
surrogati dell'ornamento se non in quei patterns naturali - le venature del marmo e del legno per esempio - che sin
dai tempi pilt antichi i decoratori hanno imitato e riprodotto nella calce, nella scagliola, nella cartapesta? Se
ornamento ¢ delitto, allora i motivi astratti ottenuti dal taglio delle materie piu costose che il mercato edilizio
possa offrire, diventano l'alibi grazie al quale poter recuperare, senza infrangere apertamente il tabu, almeno
un'illusione, un vago profumo di ornamento.

Si ha insomma l'impressione che, andando a pescare nel repertorio dei marmi e delle boiseries, Loos voglia in
qualche modo far rientrare dalla finestra, seppur sotto mentite spoglie, quello stesso ornamento che, nel suo saggio
del 1908, aveva proclamato di voler cacciare dalla porta. AAA




Bisonti e quadri - MARCO LAZZARATO

Tra le azioni primarie attraverso cui I'uvomo dichiara la propria identita vi ¢, da sempre, la produzione di immagini:
di sé, del proprio mondo, delle proprie divinita. Primo e piu classico esempio di questa “discontinuita ontologica”
(la definizione ¢ di Jacques Maritain) rispetto a tutte le altre specie viventi, ¢ il cacciatore preistorico che afferra un
frammento di legno combusto e disegna sulle pareti di una caverna. Cid vale anche a giustificare, molto meglio
delle sottili disquisizioni teoriche di eta rinascimentale e moderna, quella sorta di primato che, a dispetto di
qualunque modificazione culturale e tecnologica, continuiamo a riconoscere alla pittura sulle altre arti. Tale
primato riposa appunto sull'impareggiabile mix di immediatezza esecutiva ed efficacia espressiva che l'atto del
dipingere racchiude in sé, sin dalla notte dei tempi.

Da Altamira e Lascaux ad oggi molte cose sono cambiate. Nel nostro sentire comune, tela e colori stanno all'uomo
moderno come il legno bruciato e la parete rocciosa stavano al cacciatore paleolitico. Ma la necessita primaria non
cambia: 'uvomo deve sempre dichiarare a sé e ai suoi simili la propria identita. Altre culture, meno individualiste di
quella moderna, hanno privilegiato altre superfici pittoriche: dal vasellame alle stoffe al papiro alla corteccia. Per
I'vomo moderno, il “quadro” & l'oggetto-chiave della manifestazione del Sé: “quadri” sono i testi fondamentali
della cultura occidentale, “quadri” sono le tesi delle avanguardie novecentesche, “quadri” sono gran parte degli
oggetti circolanti nel mercato dell’arte, “quadri” sono la quasi totalita di quanto ¢ esposto nel circuito delle grandi
mostre visitate da folle imponenti.

Tuttavia, di fronte all'oggetto “quadro” la cultura contemporanea presenta un paradosso: i giovani non dipingono
pit (o dipingono poco) e gli anziani che continuano a farlo riscuotono interesse solo in cerchie ristrette, cooptate
alle loro mostre. Mentre 'opinione pubblica rincorre i “quadri” storici per ogni dove - da un museo all'altro, da
una mostra all'altra - al tempo stesso nessuno sembra davvero convinto che il “quadro” possa essere oggi uno
strumento per la manifestazione della propria identita. Né i giovani, che appunto ne producono sempre meno, né
gli anziani che continuano a riprodurre stereotipi otto-novecenteschi, né tantomeno le moltitudini distratte che
affollano mostre ed inaugurazioni. Nell'epoca dell’esaltazione del “quadro” come oggetto, si assiste alla sua
inarrestabile delegittimazione come strumento culturale. Il manufatto che per efficacia e facilita di esecuzione ¢
stato sempre considerato il primo ed essenziale strumento di manifestazione del Sé, viene oggi misconosciuto
proprio in quanto tale.

Tentiamo di spiegarne i motivi. Innanzitutto, I'equivoco che confonde il concetto di “manifestazione del Sé” con
quello di “espressione dell'lo”. Il primo ¢ il mezzo personale per affermare principi identitari comuni, il secondo ¢
il fine ultimo dell'uvomo solo con se stesso. Ma una cosa ¢ esprimere un sentire comune, tutt'altra ¢ dar corpo alle
proprie nevrosi. La prima ¢ progetto culturale, la seconda attivita psicotica. Il “quadro” & vincente come oggetto
perché consente di creare un'immagine con cio che ¢ a portata di mano, ma se il suo fine si riduce al diletto o alla
psicoterapia, alla facilita ed economicita di esecuzione difficilmente potra corrispondere una effettiva rilevanza
artistico-culturale. Il dilettantismo psicotico che, nel solco delle avanguardie, ormai da oltre un trentennio ha
spopolato in campo artistico, ha prodotto il completo degrado della cultura figurativa. Il problema non & di
linguaggi o di tecniche ma di contenuti. Con gli attuali materiali e le trovatine linguistiche di stampo
tardonovecentesco, anche una scimmia pud eseguire un “quadro”, con tanto di avallo critico. Ma se l'invenzione
avanguardista conservava quantomeno i caratteri della tesi identitaria, dove l'artista era totalmente in gioco, a volte
anche a rischio della vita, per lo psico-dilettantismo attuale essa ¢ nulla pitt che una fonte normativa, grazie alla
quale perseguire una burocratica e tranquilla legittimazione culturale. Ormai da decenni si dibatte di mostre,
cataloghi e critici, ma non una parola viene spesa su cosa sia “Arte” e sul perché la si faccia. Un confronto tra il
livello della cultura artistica attuale e il tenore del dibattito avanguardista sviluppatosi fra otto e novecento
evidenzia il baratro che separa i due momenti storici. Quelli prodotti oggi, pur essendo in quanto oggetti dei
“quadri”, tutto sono tranne una manifestazione del S¢, e il gusto dei fruitori, ovviamente, si regola di conseguenza
(“Scusi, ne avrebbe uno giallo? Sa... il mio divano...”). Cos'¢ I'Essere? Cos'¢ 'Uomo? Cos'¢ la Natura? Ovviamente,
non una di queste domande fa breccia nello psico-dilettantismo attuale, che giace accovacciato sui morbidi luoghi
comuni nichilistici, sotto la calda coperta della sociologia, per ritemprarsi dalle fatiche di una estenuante attivita
espositiva.

Di qui il secondo fattore di delegittimazione culturale dell'oggetto “quadro”. Il “mostrismo”, I'iper-produzione
psico-dilettantistica, sono stati una manna per una nutrita schiera di venditori, felici di poter finalmente proporre
“quadri” esenti da vere “idee”. Il mercato delle opere d’arte, presentato come realtd sovrana, ¢ stato cosi trasposto
dal piano fisico della compravendita di beni a quello metafisico del “Sistema dell’arte”. E in forza di cio si ¢
arrogato il diritto di stabilire cosa ¢ arte, equivocando sistematicamente il Sé con 1To. La confusione dei piani, cio¢
lo spacciare per manifestazione del Sé cid che ¢ solo esternazione dell’lo, ¢ stata la via attraverso cui il Sistema



dell'arte ha perpetrato nell’'ultimo trentennio una catena di truffe economico-culturali che hanno azzerato non solo
il mercato artistico (quello reale), ma anche l'idea stessa di Arte. Il collezionista che nel recente passato ha speso
cifre importanti per acquisire documenti della cultura novecentesca, ora che la crisi presenta il conto e deve
monetizzare i propri investimenti, scopre che il lucente oro zecchino comprato a caro prezzo era in realta “oro di
Bologna”, definizione che nella vulgata corrente indica I'ottone, cio¢ le “patacche”.

Su un sistema artistico collassato a causa delle proprie contraddizioni interne, si ¢ poi inserito un terzo fattore
delegittimante: le nuove tecnologie. La prima e pit antica, la fotografia, era gia stata metabolizzata dalla cultura
artistica, che le aveva riservato uno spazio tra le arti figurative, come surrogato della pittura veristico-naturalistica.
Chi oggi a qualunque titolo vuole ritrarre la realta fa una fotografia, non dipinge pitt un “quadro”. Le moderne
tecnologie digitali hanno poi aggiunto ulteriori possibilita di elaborare 'immagine, la quale, affrancata dalla carta
fotosensibile, insegue sempre pit da vicino la forma “quadro”. Nel frattempo, pero, altre tecnologie sono
subentrate. Se “quadro” ¢ un'immagine fatta con lo strumento piti a portata di mano, allora oggi questo strumento
non pud che essere il telefono cellulare. La rivoluzione informatica ha messo a disposizione del grande pubblico
apparecchiature in grado di svolgere a livello domestico funzioni un tempo altamente specialistiche (scrittura,
videoproduzione, editoria, disegno, eccetera). I giovani non producono pit “quadri” perché matite e pennelli non
sono pitt i primi strumenti con cui vengono a contatto, e cio fa sorgere alcune domande. Con iPod, smartphone e
portatile si puo davvero rappresentare il mondo, manifestare il proprio essere, estrinsecare le proprie origini? Le
tecnologie informatiche consentono di perpetuare il gesto originario e “totale” del cacciatore preistorico munito di
un pezzo di legno carbonizzato? Limitiamoci per ora a constatare che, a fronte della potenza rappresentativa di tali
mezzi, il “quadro”, inteso come manufatto, ha (almeno in parte) perso la battaglia sul piano dell'immediatezza
esecutiva. Quanto al primato espressivo, perd, la partita & ancora tutta da giocare, e su piu fronti.

Primo fronte: gli standard. Dopo ventimila anni le pitture di Altamira e Lascaux sono ancora visibili, fruibili e,
con ogni probabilita, comprensibili. I bisonti preistorici sono ancor oggi sotto gli occhi di tutti, ma chi riesce pit a
leggere i dati archiviati nei rotoloni di nastro magnetico dei primi computer IBM? Eppure non sono trascorsi che
pochi decenni.

Secondo fronte: i costi. E’ vero che I'iPod ¢ un oggetto di uso quotidiano, ma ¢ tutt’altro che economico. Con
buona pace del mito dell'immediatezza, I'informatica dedicata all'espressione del Sé richiede una mediazione sia
culturale che economica tutt'altro che trascurabile. Per passare dalle operazioni-base a funzioni piu specializzate
occorrono programmi specifici, che implicano strumenti pitt potenti, che necessitano a loro volta di periferiche
avanzate...

Terzo fronte: i contenuti. E’ vero che con le attuali tecnologie si ¢ sempre “connessi”’, ma a cosa? La valanga di
realizzazioni multimediali veicolate dalle nuove tecnologie rappresentano effettivamente una manifestazione del S¢
o sono piuttosto la manifestazione di un sociologismo e di una goliardia globalizzate? Questa montagna di
immagini elettroniche partorisce il topolino di una identita comune o ¢ solo la manifestazione di un’afasia
collettiva?

Molti indizi fanno ritenere che l'oggetto “quadro” sia ben lungi dall’aver esaurito il proprio ruolo e che, anzi, il
dilagare delle nuove tecnologie gli abbia conferito una nuova ragion d’essere, un po' come ¢ avvenuto al libro che
solo pochi anni fa pareva destinato a soccombere all'informatizzazione. A patto che, appunto, l'oggetto “quadro”
torni ad essere cid che deve essere, ovvero manifestazione del Sé. In una parola, Arte. L'iperproduzione di
immagini multimediali, le velleita della fotografia di assurgere a “quadro”, I'affannosa rincorsa ai veri “quadri” in
ogni mostra storica, la noiosa e burocratica iperattivita degli psico-dilettanti, stanno appunto a dimostrare che
loggetto “quadro” ha ancora molta strada da percorrere. E che, al contempo, nessuno tra gli attori attualmente in
scena & cosciente della necessita, storicamente e antropologicamente irrinunciabile, di pensare il “quadro” come
manifestazione del Sé. Ma questo ¢ ovviamente un altro discorso. AAA




Per un museo di pittura / Arte a credito - JEAN CLAIR

I due brani che seguono sono tratti dal saggio di Jean Clair Critica della modernita, Torino, Allemandi, 1984,
nella traduzione di Francesca Isidori (edizione originale francese: Paris, Gallimard, 1983). Nell'edizione
Allemandi i due passi si trovano alle pagg. 21 e 107-109. 1 titoli con cui li presentiamo sono invece il frutto di una
scelta redazionale.

Lo slogan pubblicitario che campeggia sulla fascetta e sulla quarta di copertina di Critica della modernita recita
cosi: “La ristampa del famoso pamphlet di Jean Clair contro l'arte contemporanea”. Ben venga, questo slogan, se
serve a far vendere qualche copia in piu di un libro importante. Ma é proprio vero che Critica della modernita é
un pamphlet contro l'arte contemporanea? A quasi trent'anni dalla sua prima uscita, si direbbe proprio di no.

Del pamphlet il testo di Clair non ha né l'occasionalita, né il breve respiro, né la faziositd. Tutti limiti che, a
distanza di qualche anno, sarebbero venuti alla luce e lo avrebbero fatto ben presto dimenticare. Al contrario, il
coraggio e il rigore con cui é stato scritto colpiscono oggi piu di ieri, anche se é ovvio che su questo o quel tema
specifico, su questo o quel giudizio, si puo dissentire. Critica della modernita non é un libro contro larte
contemporanea ma, piuttosto, sull'arte contemporanea. Non nasce al di fuori ma dentro di essa, dalla sua stessa
decadenza e impotenza.

11 Museo di pittura immaginato da Clair é un appello, composto ed ironico, a favore del bello in arte. Dove si
scopre che il bello in arte é una cosa semplice e decorosa, dunque anche un po' decorata. Appena un po': “qualche
colonna forse”, scrive Clair. Quel tanto che basta perché si capisca che un museo é un museo, ad esempio. Perché
forma e funzione non possono mai veramente coincidere (come una certa mitologia del Design vorrebbe lasciar
credere) ma, invece, possono benissimo convivere.

L'impulso spontaneista, espressionista, individualista al quale tanta creativita continua a soggiacere ¢, secondo
Clair, una forza ormai puramente inerziale, il residuo di un'esplosione avvenuta in un tempo lontano, concluso.
L'energia generata da quell'esplosione si é ormai esaurita. 1l patrimonio della tradizione e del mestiere - quel
patrimonio cui anche i detrattori piil accaniti hanno attinto legittimita - si é quanto mai assottigliato. In arte non
vi sono piu crediti da esigere ma, semmai, debiti da onorare.

Ecco quale potrebbe essere, alle soglie del terzo millennio, un progetto rivoluzionario.

Si potrebbe costruire un edificio, di aspetto semplice e un po' solenne. Una costruzione in pietra, con muri porte e
finestre, e qualche colonna forse, per sottolineare discretamente la dignita della sua funzione. Le sale sarebbero
armoniose, né troppo grandi, né troppo piccole. La luce verrebbe dal nord, uniforme e fredda. Sui muri, ad
un'altezza conveniente, verrebbero appesi dei quadri, escludendo qualsiasi altro oggetto che si pretenda artistico. In
compenso non si applicherebbe alcun criterio basato sulla novita: ritratti del Fayoum accanto ai quadri di
Giacometti, i pastelli di Szafran e Liotard, alcune vedute del Canaletto e i paesaggi di Lopez-Garcia, un nudo di
Lucian Freud accanto a un Géricault, un Arikha vicino a un Menzel, e uno gnomo di Raymond Mason vicino a un
Gaudenzio Ferrari.

Si parlera a voce bassa. Non sard permesso toccare le opere, né fumare e mangiare davanti ad esse, ma in compenso
si potranno guardare a sazieta e nelle migliori condizioni possibili. Per finire si potrebbe mettere un cartello
all'ingresso di questo edificio di tipo nuovo: «Museo di pittura». AAA



Esaminiamo la situazione particolare in cui si trova oggi l'artista che intende praticare la propria arte.

Certamente, all'inizio del secolo, un pittore moderno poteva prefiggersi come scopo di distruggere il saper-fare che
gli era stato inculcato ed esaltare la sua sola intenzione creatrice. Ma il fatto ¢ che il saper-fare esisteva, c'era cio¢
qualcosa da distruggere. Verso la fine della sua vita, Matisse sembra scoprire fino a che punto lo strumento che era
stato suo per piu di mezzo secolo fosse portatore di “novita”, ma non bisogna dimenticare che cinquant'anni prima,
accanto a lui, c'era ancora qualcuno per facilitargli l'accesso alle ricchezze del mestiere, che in seguito avrebbe
potuto rinnegare a suo piacimento. L'insegnamento di Gustave Moreau gli aveva trasmesso, per quanto gia
diminuita, l'eredita della grande pittura. Piu tardi, il copiare i grandi maestri del passato l'aveva confortato nella
validita di quel sapere. Date queste premesse era abbastanza facile, come un figlio che dilapida i beni di famiglia,
intraprendere quella semplificazione estrema dello stile che, ahime, sarebbe stata accompagnata da un
impoverimento di mezzi senza precedenti.

Cosicché la celebre apostrofe del maestro al suo allievo, contrariamente a quanto si continua a scrivere e a credere,
non doveva essere un incoraggiamento, ma una messa in guardia. Non gia “Voi semplificherete la pittura”, ma
“Non semplificherete mica la pittura fino a questo punto, fino a ridurla cosi. La pittura non esisterebbe pit”, che
segna la rottura tra maestro e allievo. Ma ancora una volta, nella misura in cui aveva un'ereditd da liquidare,
Matisse poté in effetti vivere per tutta la vita sulla “rendita” di un mestiere che peraltro praticava in modo
ammirevole. Ma una volta esaurita la provvista di fiducia che l'artista aveva messo nella propria arte, quanti altri,
da vent'anni a questa parte, hanno praticato la pittura come si vive a credito?

Si pensi a quest'esempio, uno fra i tanti: Quando Vermeer o Bellotto si servivano di una camera oscura per situare
il loro soggetto, non c'era rottura fra la novita tecnica da essi introdotta e i metodi tradizionali che da sempre
erano stati i loro. Una continuitd naturale si stabiliva dall'una agli altri, in cui la mano, il mestiere, le vernici
riprendevano con abilita i dati della lente. Ma se oggi un pittore foto-realista si serve di una diapositiva, di un
proiettore a pit focali, di una pistola a spruzzo e di colori acrilici, spray e liquitex, interviene una rottura assoluta
fra l'estrema sofisticazione dell'insieme degli strumenti che usa e la stupefacente poverta di un mestiere, ridotto, da
vent'anni di «semplificazioni», a non essere pitt nulla.

Isolato, smarrito, primo testimone e prima vittima della rottura di una tradizione, autodidatta costretto a
riapprendere un mestiere in assenza di qualsiasi insegnamento e di qualsiasi maestro, l'artista, alla fine del nostro
secolo, ¢ riuscito, malgrado se stesso, a realizzare il sogno che i suoi predecessori avevano soltanto accarezzato:
essere il primitivo che viene esibito nei salotti e la cui ingenuita diverte, inquieta o distrae. Aristocratico ormai
diventato illegittimo, egli vive oggi alle spalle del suo titolo, senza dargli pitt nessun lustro. AAA
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