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Matrimoni di interesse
________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

A detta di molti, oggi l'arte non può che sposarsi con le cosiddette “nuove tecnologie”. Se nel Rinascimento gli 
artisti furono anche uomini di scienza, se nei secoli  XVII-XIX seguirono i progressi dell'ottica sino alla comparsa 
della fotografia, se le avanguardie trovarono un potente alleato nel linguaggio cinematografico, oggi, nell'era di 
internet, perché mai l'arte non dovrebbe essere multimediale, interconnessa, compatibile con le più varie modalità 
di riproduzione? Diagnosi apparentemente ovvia, in realtà ingannevole. 
Beninteso, alcuni casi di profonda sintonia fra arte e cultura scientifica si sono verificati: si pensi all'invenzione 
della prospettiva. Si tratta però di eccezione più che di regola, e in un'epoca in cui i saperi non si erano ancora 
separati e specializzati. Di gran parte delle novità scientifico-tecnologiche incontrate per strada l'arte ha quasi 
sempre assunto - se e quando vi fossero - elementi meramente funzionali, di natura produttiva e distributiva. 
Quando, trent'anni fa, comparve una novità chiamata telefax, vi fu un breve proliferare di operazioni artistico-
estetiche pensate per essere prodotte e riprodotte a distanza grazie a tale strumento. Lasciamo immaginare la noia 
di un'“opera d'arte” che usciva a poco a poco dalla stampante, accompagnata dal  bzzz bzzz del modem. Poi la 
moda si sgonfiò, e le speranze utopiche e messianiche di interattività e ubiquità si spostarono sulla nascente civiltà 
elettronico-informatica. 
Poco  o nulla  è  cambiato  da  allora.  Semplicemente, le  immagini  sono spettacolari  e  rutilanti, si  muovono, si 
trasformano, nascono e  muoiono alla  velocità  del  pensiero.  Più  che  unioni  coniugali, tra  arte  e  tecnologia si 
stipulano alleanze a termine, matrimoni di interesse reversibili in ogni istante. Non sarà romantico ma è così. ∆∆∆
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________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Ornamento e delitto / parte quarta · ADOLF LOOS
________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

La pubblicazione di Ornamento e delitto giunge in questo numero alla metà del suo percorso. La brevità del passo  
che qui pubblichiamo è inversamente proporzionale alla densità delle sue implicazioni, sia teoriche sia pratiche.  
Ad esse sono dedicate, come sempre, le letture-commento di Marco Lazzarato ed Enrico Maria Davoli.

Sono note le condizioni di lavoro degli intagliatori e dei tornitori in legno, le paghe da fame delle ricamatrici e 
delle merlettaie. Il decoratore deve lavorare venti ore per giungere alla paga di un operaio moderno che ne lavora 
otto. L’ornamento, di regola, fa aumentare il costo dell’oggetto, tuttavia avviene che un oggetto ornato, realizzato 
con materiale dello stesso prezzo e che richiede, come si può dimostrare, un tempo di lavoro tre volte superiore, 
venga  offerto  a  un  prezzo  che  è  la  metà  di  quello  di  un  oggetto  liscio.  L’assenza  di  ornamento  ha  come 
conseguenza un minor tempo di lavoro e un aumento del salario. L’intagliatore cinese lavora sedici ore, l’operaio 
americano otto. Se io pago per una scatola liscia lo stesso prezzo che pago per una ornata, la differenza si ritrova 
nel tempo di lavoro occorso all’operaio. E se non vi fossero più ornamenti a questo mondo - fatto che si realizzerà 
forse tra millenni - l’uomo dovrebbe lavorare quattro ore e non otto, dato che oggi metà del lavoro umano è perso 
nell’ornamento.
L’ornamento è forza-lavoro sprecata e perciò è spreco di salute. E così è sempre stato. Ma oggi esso significa anche 
spreco di materiale, e le due cose insieme significano spreco di capitale. ΔΔΔ

 ________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Il costo del lavoro · MARCO LAZZARATO
________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Oggi, al passaggio di testimone tra il secondo e il terzo millennio e, dunque, all'appuntamento con una resa dei 
conti  epocale, il  tema della  contrattualità, cioè  dei  compensi  che  il  mercato  del  lavoro riconosce  alle  diverse 
categorie  produttive,  richiede  un  ragionamento  approfondito  e  non  banale.  Innanzitutto:  perché  l'industria 
produce  oggetti  tendenzialmente  “lisci”?  Certo  non  per  scelta  estetica,  ma  perché  ciò  consente  una 
standardizzazione delle procedure funzionale alla divisione del lavoro e, di conseguenza, la produzione simultanea 
di più esemplari dello stesso oggetto. L'intagliatore cinese di cui parla Loos, invece, fa tutto da sé e, visto che ogni 
fase di lavorazione è per lui un atto unico e irripetibile, l’ornato finisce con l'essere la naturale transizione tra 
operazioni manuali di taglio e assemblaggio di uno stesso oggetto. Si pensi per esempio al lavoro dei tagliapietre, 
dove l’esecuzione della modanatura è implicita nel lavoro di rifinitura dopo la posa in opera. 
Il  modo  di  produzione  industriale  riunisce  tanti  operai  sotto  lo  stesso  tetto;  quello  artigianale  si  svolge  in 
solitudine o a ranghi molto ridotti. Ciò spiega perché l'orario giornaliero dell'artigiano sia mediamente più elevato 
di quello dell'operaio. Il potere contrattuale del lavoratore industriale è forte in ragione della massa imponente di 
persone inquadrate in quella categoria, ma è pressoché nullo se lo si commisura al singolo individuo: chiunque può 
lavorare alla catena di montaggio, chiunque può sostituirlo. Al contrario, chi desidera un mobile intagliato in un 
certo modo deve recarsi in Cina, proprio da quell’intagliatore e non da un altro. Il potere contrattuale personale di 
quell'intagliatore, quindi, è enorme, anche se a livello numerico il suo peso è pressoché nullo. Questa opposizione è 
oggi drammaticamente evidente, se solo la si proietta su uno sfondo - quello dell'economia globalizzata - che vede 
messa in discussione la sopravvivenza di interi comparti produttivi occidentali. 
Se nel '400 uno Stato italiano o europeo avesse voluto fare concorrenza all’Arte della Lana di Firenze, oltre ad 
impadronirsi dei vari segreti di bottega avrebbe dovuto procurarsi maestri tessitori in quantità adeguata, e anche in 
quel caso la partita sarebbe stata tutta da giocare, perché gli standard qualitativi degli artisti tessitori fiorentini 
erano difficilmente avvicinabili. Se oggi un'economia straniera vuole mettere in crisi il settore tessile italiano, le è 
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sufficiente abbattere gli stipendi dei suoi operai per invadere il mercato con camicie lisce a prezzi bassissimi. Sul 
liscio -  cioè sullo standardizzato - non c’è qualità che tenga: tutta la guerra si fa sul prezzo, col risultato che in 
Italia il settore tessile è praticamente scomparso. 
All'estremo opposto si colloca il caso dell’intagliatore. L'abilità dell'artefice e l'alto numero di ore occorrenti per 
eseguire un manufatto fanno la differenza sul piano qualitativo, e pongono degli argini naturali alla concorrenza. 
Ammettiamo pure che questa riesca ad abbattere significativamente il costo del lavoro: il numero di pezzi prodotti 
resterà comunque limitato, mentre la qualità, per contro, registrerà un vistoso abbassamento. Oggi, in Italia, chi 
lavora come l’intagliatore  cinese  di  Loos non ha problemi di  mercato, mentre  le  industrie  che operano sulla 
standardizzazione  invece  sì, e  molto seri.  A fronte degli  investimenti  compiuti  per  automatizzare  le  linee  di 
produzione e dei magazzini pieni di invenduto, il problema dello spreco di capitale resta più che mai attuale. Ma 
richiede di essere affrontato da un'angolazione opposta rispetto a quella prescritta da Loos. ∆∆∆

_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

L'ornamento: oneri e onori · ENRICO MARIA DAVOLI
________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

“Se io pago per una scatola liscia lo stesso prezzo che pago per una ornata, la differenza si ritrova nel tempo di 
lavoro occorso all’operaio.” L'aggettivo “liscio” (inteso come levigato, vuoto, privo di segni o asperità, dunque non 
ornato) è una delle parole-chiave di Ornamento e delitto. Quasi un talismano, a giudicare dall'entusiasmo con cui 
Loos se ne serve. Ma siamo proprio sicuri che la soluzione “liscia” sia più conveniente di quella ornata? A un 
secolo di distanza dai suoi primi vagiti, il “liscio” non potrebbe essersi rivelato un boomerang, tanto dal punto di 
vista economico quanto da quello estetico? La produzione di Loos e, in prospettiva, l'intera storia dell'architettura 
novecentesca, alimentano più di un dubbio in proposito. Ma procediamo con ordine.
Non c'è  nulla  di  più errato e  banalmente moralistico del  luogo comune che, facendo di  ogni  erba un fascio, 
vorrebbe assimilare l'ornamento al lusso, ad un immobilizzo di capitali di cui si potrebbe facilmente fare a meno. 
In realtà, l'uso di materie prime costose attiene a settori molto circoscritti delle arti, e tali settori non coprono che 
in minima parte il vasto campo di quella che propriamente è la decorazione, tanto più se si parla di decorazione 
architettonica. 
In tutte le epoche, la committenza si  è sempre risolta  ad investire  in materiali  pregiati  e costosi  solo quando 
l'occasione era tale da giustificare questa opzione. Oro, avorio, pietre preziose, legni esotici ed ogni altra materia 
suscettibile  di  sprigionare  un'attrattiva  venale, hanno  quasi  sempre  trovato  impiego:  a)  o  in  commissioni  di 
eccezionale valore iconografico e simbolico (tavole e tele dipinte, sculture monumentali...), capaci di risaltare come 
pezzi unici entro le normali e ben più dimesse partiture decorative destinate ad accoglierli; b) o direttamente sul 
corpo dei committenti o comunque alla loro diretta portata, sotto forma di averi personali quali denaro, gioielli, 
oggettistica varia. Insomma, il “pezzo unico”, lo  chef d'oeuvre ad alto costo, è sempre stata la classica ciliegina 
destinata a risaltare su una torta molto più grande e, venalmente parlando, molto meno pregiata. Si pensi ad arti 
decorative tradizionalmente “ricche” come l'oreficeria o la lavorazione delle pietre preziose, e ci si renderà subito 
conto  che  la  loro  dispendiosità  si  deve  solo  in  minima  parte  all'incidenza  del  lavoro  manuale.  Semmai  vale 
l'opposto: sono sempre state certe materie prime, dati gli alti investimenti comunque necessari per procurarsele, a 
rendere conveniente, talvolta  addirittura obbligatoria, la  trasformazione in oggetto d'arte tramite una raffinata 
lavorazione manuale. 
Tanto è vero che, prima dell'avvento dell'economia monetaria contemporanea, con le sue riserve auree consistenti 
in  lingotti  tutti  uguali  e  privi  di  qualunque  attrattiva  formale  (esattamente  come molta  arte  contemporanea, 
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peraltro), le casse e i forzieri degli Stati del tempo che fu non hanno mai contenuto, se non in casi sporadici, 
pezzature uniformi di metallo pregiato. Ma al contrario, o denaro finemente coniato, oppure, salendo nella scala 
dei  valori  artistici, oggetti  suntuari  estremamente  sofisticati  (placche, medaglie, cammei, monili...), e  dunque 
interessanti anche da collezionare oltreché da monetizzare. In altre parole, la trasformazione delle materie preziose 
in oggetti artistici ha sempre rappresentato il modo più diretto per impreziosirle ulteriormente, facilitandone il 
transito da una mano all'altra e funzionando quasi come un antifurto incorporato, in epoche in cui i sistemi di 
protezione e riconoscimento della ricchezza erano molto meno efficaci di oggi. Senza contare che, in presenza di 
oggetti metallici, si poteva facilmente tornare alla materia d'origine - oro, argento o altro - senza sostanziali perdite 
di valore, ma semplicemente effettuando un nuovo passaggio in fonderia. 
Se proprio volessimo ragionare con Loos sui risvolti economici e sociali dell'ornamento, probabilmente dovremmo 
accedere a conclusioni ben diverse, per non dire opposte, rispetto alle sue. La storia insegna che nelle monarchie, 
nei principati e nelle repubbliche di ogni tempo, la dedizione all'ornamento non ha affatto aumentato le disparità 
economiche e sociali, anzi. Semmai, la civiltà dell'ornamento può avere in qualche modo attenuato o reso più 
sopportabili  tali  disparità, sia  contribuendo  ad  una  ridistribuzione  del  reddito  a  favore  di  vaste  categorie  di 
artigiani specializzati, sia integrando con qualche soldo in più i magri guadagni di tanta gente (contadini, pastori, 
lavoratori stagionali) dedita a una qualche forma di artigianato “povero”, fatto coi materiali di risulta della propria 
attività principale: dal legno alla pietra ai tessuti alle pelli all'osso.
Ad ogni buon conto, e a prescindere da ogni considerazione economico-sociale, occorre distinguere attentamente 
tra decorazione in quanto disciplina consistente nell'elaborazione e applicazione dei repertori ornatistici (e tanto 
più in campo architettonico, dove i materiali poveri come stucco, cartapesta, cemento e colori a tempera hanno 
sempre fatto la parte del leone), e arti decorative o applicate in quanto tecniche altamente specifiche, chiamate a 
intervenire su materie prime fuori dall'ordinario, già di per sé pregevoli, quali appunto i metalli, gli avori, le pietre 
preziose. 
Si diceva all'inizio dell'effetto boomerang che l'estetica del “liscio”, in quanto lingua franca dell'architettura e del 
disegno industriale novecenteschi, ha esercitato sulle sorti del secolo XX. Le stesse opere di Loos hanno molto da 
dire in proposito. Si pensi, per fare un esempio, alla sorprendente abbondanza di rivestimenti in marmi e legni 
pregiati negli edifici loosiani, a partire dal simbolo stesso della rivoluzione antiornamentale di Loos, il palazzo 
Goldmann & Salatsch di Michaelerplatz a Vienna (1910-11). Posto che dal punto di vista pratico la presenza di 
tali materiali di rivestimento è del tutto irrilevante, quale spiegazione darne? La risposta non può che essere una: i 
rivestimenti marmorei e lignei fungono - piaccia o no - da elemento di decoro, riprendendo né più né meno 
quell'ufficio che, in precedenza, spettava proprio alla decorazione architettonica. Che poi tale ufficio venga davvero 
assolto, è tutto da dimostrare. 
Ma allora  non sarà  che, nel  momento stesso  in  cui  l'ornamento  viene  proscritto, subito  se  ne  cominciano a 
ricercare delle  metafore, dei  surrogati, come per  colmare un vuoto inconfessabile?  E dove trovare metafore e 
surrogati dell'ornamento se non in quei patterns naturali - le venature del marmo e del legno per esempio - che sin 
dai  tempi più antichi  i  decoratori  hanno imitato e  riprodotto nella  calce, nella  scagliola, nella  cartapesta?  Se 
ornamento è delitto, allora i motivi astratti ottenuti dal taglio delle materie più costose che il mercato edilizio 
possa  offrire, diventano l'alibi  grazie  al  quale  poter  recuperare, senza  infrangere  apertamente  il  tabù, almeno 
un'illusione, un vago profumo di ornamento. 
Si ha insomma l'impressione che, andando a pescare nel repertorio dei marmi e delle  boiseries, Loos voglia in 
qualche modo far rientrare dalla finestra, seppur sotto mentite spoglie, quello stesso ornamento che, nel suo saggio 
del 1908, aveva proclamato di voler cacciare dalla porta. ΔΔΔ
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________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Bisonti e quadri · MARCO LAZZARATO
________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Tra le azioni primarie attraverso cui l’uomo dichiara la propria identità vi è, da sempre, la produzione di immagini: 
di sé, del proprio mondo, delle proprie divinità. Primo e più classico esempio di questa “discontinuità ontologica” 
(la definizione è di Jacques Maritain) rispetto a tutte le altre specie viventi, è il cacciatore preistorico che afferra un 
frammento di legno combusto e disegna sulle pareti di una caverna. Ciò vale anche a giustificare, molto meglio 
delle  sottili  disquisizioni  teoriche di  età  rinascimentale  e  moderna, quella  sorta  di  primato che, a  dispetto di 
qualunque  modificazione  culturale  e  tecnologica, continuiamo  a  riconoscere  alla  pittura  sulle  altre  arti.  Tale 
primato riposa appunto sull'impareggiabile  mix di immediatezza esecutiva ed efficacia espressiva che l'atto del 
dipingere racchiude in sé, sin dalla notte dei tempi. 
Da Altamira e Lascaux ad oggi molte cose sono cambiate. Nel nostro sentire comune, tela e colori stanno all’uomo 
moderno come il legno bruciato e la parete rocciosa stavano al cacciatore paleolitico. Ma la necessità primaria non 
cambia: l’uomo deve sempre dichiarare a sé e ai suoi simili la propria identità. Altre culture, meno individualiste di 
quella moderna, hanno privilegiato altre superfici pittoriche: dal vasellame alle stoffe al papiro alla corteccia. Per 
l’uomo moderno, il “quadro” è l’oggetto-chiave della manifestazione del Sé: “quadri” sono i testi fondamentali 
della cultura occidentale, “quadri” sono le tesi delle avanguardie novecentesche, “quadri” sono gran parte degli 
oggetti circolanti nel mercato dell’arte, “quadri” sono la quasi totalità di quanto è esposto nel circuito delle grandi 
mostre visitate da folle imponenti. 
Tuttavia, di fronte all’oggetto “quadro” la cultura contemporanea presenta un paradosso: i giovani non dipingono 
più (o dipingono poco) e gli anziani che continuano a farlo riscuotono interesse solo in cerchie ristrette, cooptate 
alle loro mostre. Mentre l'opinione pubblica rincorre i “quadri” storici per ogni dove - da un museo all'altro, da 
una mostra all'altra - al tempo stesso nessuno sembra davvero convinto che il “quadro” possa essere oggi uno 
strumento per la manifestazione della propria identità. Né i giovani, che appunto ne producono sempre meno, né 
gli anziani che continuano a riprodurre stereotipi otto-novecenteschi, né tantomeno le moltitudini distratte che 
affollano  mostre  ed  inaugurazioni.  Nell’epoca  dell’esaltazione  del  “quadro”  come  oggetto, si  assiste  alla  sua 
inarrestabile delegittimazione come strumento culturale. Il manufatto che per efficacia e facilità di esecuzione è 
stato sempre considerato il  primo ed essenziale strumento di manifestazione del Sé, viene oggi misconosciuto 
proprio in quanto tale.
Tentiamo di spiegarne i motivi. Innanzitutto, l’equivoco che confonde il concetto di “manifestazione del Sé” con 
quello di “espressione dell’Io”. Il primo è il mezzo personale per affermare principi identitari comuni, il secondo è 
il fine ultimo dell’uomo solo con se stesso. Ma una cosa è esprimere un sentire comune, tutt'altra è dar corpo alle 
proprie nevrosi. La prima è progetto culturale, la seconda attività psicotica. Il “quadro” è vincente come oggetto 
perché consente di creare un’immagine con ciò che è a portata di mano, ma se il suo fine si riduce al diletto o alla 
psicoterapia, alla facilità ed economicità di esecuzione difficilmente potrà corrispondere una effettiva rilevanza 
artistico-culturale.  Il  dilettantismo psicotico che, nel solco delle avanguardie, ormai da oltre un trentennio ha 
spopolato in  campo artistico, ha prodotto il  completo degrado della  cultura figurativa.  Il  problema non è di 
linguaggi  o  di  tecniche  ma  di  contenuti.  Con  gli  attuali  materiali  e  le  trovatine  linguistiche  di  stampo 
tardonovecentesco, anche una scimmia può eseguire un “quadro”, con tanto di avallo critico. Ma se l'invenzione 
avanguardista conservava quantomeno i caratteri della tesi identitaria, dove l’artista era totalmente in gioco, a volte 
anche a rischio della vita, per lo psico-dilettantismo attuale essa è nulla più che una fonte normativa, grazie alla 
quale  perseguire una burocratica e  tranquilla  legittimazione culturale.  Ormai da decenni si  dibatte  di  mostre, 
cataloghi e critici, ma non una parola viene spesa su cosa sia “Arte” e sul perché la si faccia. Un confronto tra il 
livello  della  cultura  artistica  attuale  e  il  tenore  del  dibattito  avanguardista  sviluppatosi  fra  otto  e  novecento 
evidenzia il baratro che separa i due momenti storici. Quelli prodotti oggi, pur essendo in quanto oggetti  dei 
“quadri”, tutto sono tranne una manifestazione del Sé, e il gusto dei fruitori, ovviamente, si regola di conseguenza 
(“Scusi, ne avrebbe uno giallo? Sa... il mio divano...”). Cos'è l’Essere? Cos'è l’Uomo? Cos'è la Natura? Ovviamente, 
non una di queste domande fa breccia nello psico-dilettantismo attuale, che giace accovacciato sui morbidi luoghi 
comuni nichilistici, sotto la calda coperta della sociologia, per ritemprarsi dalle fatiche di una estenuante attività 
espositiva.
Di qui il  secondo fattore di delegittimazione culturale dell’oggetto “quadro”. Il  “mostrismo”, l’iper-produzione 
psico-dilettantistica, sono stati una manna per una nutrita schiera di venditori, felici di poter finalmente proporre 
“quadri” esenti da vere “idee”. Il mercato delle opere d’arte, presentato come realtà sovrana, è stato così trasposto 
dal piano fisico della compravendita di beni a quello metafisico del “Sistema dell’arte”.  E in forza di ciò si  è 
arrogato il diritto di stabilire cosa è arte, equivocando sistematicamente il Sé con l'Io. La confusione dei piani, cioè 
lo spacciare per manifestazione del Sé ciò che è solo esternazione dell’Io, è stata la via attraverso cui il Sistema 
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dell'arte ha perpetrato nell’ultimo trentennio una catena di truffe economico-culturali che hanno azzerato non solo 
il mercato artistico (quello reale), ma anche l’idea stessa di Arte. Il collezionista che nel recente passato ha speso 
cifre  importanti  per  acquisire  documenti  della  cultura novecentesca, ora che la  crisi  presenta  il  conto e  deve 
monetizzare i propri investimenti, scopre che il lucente oro zecchino comprato a caro prezzo era in realtà “oro di 
Bologna”, definizione che nella vulgata corrente indica l’ottone, cioè le “patacche”. 
Su un sistema artistico collassato a causa delle proprie contraddizioni interne, si è poi inserito un terzo fattore 
delegittimante: le nuove tecnologie. La prima e più antica, la fotografia, era già stata metabolizzata dalla cultura 
artistica, che le aveva riservato uno spazio tra le arti figurative, come surrogato della pittura veristico-naturalistica. 
Chi oggi a qualunque titolo vuole ritrarre la realtà fa una fotografia, non dipinge più un “quadro”. Le moderne 
tecnologie digitali hanno poi aggiunto ulteriori possibilità di elaborare l’immagine, la quale, affrancata dalla carta 
fotosensibile,  insegue  sempre  più  da  vicino  la  forma  “quadro”.  Nel  frattempo, però, altre  tecnologie  sono 
subentrate. Se “quadro” è un’immagine fatta con lo strumento più a portata di mano, allora oggi questo strumento 
non può che essere il telefono cellulare. La rivoluzione informatica ha messo a disposizione del grande pubblico 
apparecchiature in grado di svolgere a livello domestico funzioni un tempo altamente specialistiche (scrittura, 
videoproduzione, editoria, disegno, eccetera). I giovani non producono più “quadri” perché matite e pennelli non 
sono più i primi strumenti con cui vengono a contatto, e ciò fa sorgere alcune domande. Con iPod, smartphone e 
portatile si può davvero rappresentare il mondo, manifestare il proprio essere, estrinsecare le proprie origini? Le 
tecnologie informatiche consentono di perpetuare il gesto originario e “totale” del cacciatore preistorico munito di 
un pezzo di legno carbonizzato? Limitiamoci per ora a constatare che, a fronte della potenza rappresentativa di tali 
mezzi, il “quadro”, inteso come manufatto, ha (almeno in parte) perso la battaglia sul piano dell'immediatezza 
esecutiva. Quanto al primato espressivo, però, la partita è ancora tutta da giocare, e su più fronti.
Primo fronte: gli standard. Dopo ventimila anni le pitture di Altamira e Lascaux sono ancora visibili, fruibili e, 
con ogni probabilità, comprensibili. I bisonti preistorici sono ancor oggi sotto gli occhi di tutti, ma chi riesce più a 
leggere i dati archiviati nei rotoloni di nastro magnetico dei primi computer IBM? Eppure non sono trascorsi che 
pochi decenni. 
Secondo fronte: i costi. E’ vero che l’iPod è un oggetto di uso quotidiano, ma è tutt’altro che economico. Con 
buona pace del mito dell’immediatezza, l’informatica dedicata all’espressione del Sé richiede una mediazione sia 
culturale che economica tutt'altro che trascurabile. Per passare dalle operazioni-base a funzioni più specializzate 
occorrono programmi specifici, che implicano strumenti più potenti, che necessitano a loro volta di periferiche 
avanzate...  
Terzo fronte: i contenuti. E’ vero che con le attuali tecnologie si è sempre “connessi”, ma a cosa? La valanga di 
realizzazioni multimediali veicolate dalle nuove tecnologie rappresentano effettivamente una manifestazione del Sé 
o  sono  piuttosto  la  manifestazione  di  un  sociologismo e  di  una  goliardia  globalizzate?  Questa  montagna  di 
immagini  elettroniche  partorisce  il  topolino  di  una  identità  comune  o  è  solo  la  manifestazione  di  un’afasia 
collettiva? 
Molti indizi fanno ritenere che l’oggetto “quadro” sia ben lungi dall’aver esaurito il proprio ruolo e che, anzi, il 
dilagare delle nuove tecnologie gli abbia conferito una nuova ragion d’essere, un po' come è avvenuto al libro che 
solo pochi anni fa pareva destinato a soccombere all’informatizzazione. A patto che, appunto, l'oggetto “quadro” 
torni  ad  essere  ciò  che  deve  essere, ovvero  manifestazione  del  Sé.  In  una  parola, Arte.  L'iperproduzione  di 
immagini multimediali, le velleità della fotografia di assurgere a “quadro”, l’affannosa rincorsa ai veri “quadri” in 
ogni mostra storica, la noiosa e burocratica iperattività degli psico-dilettanti, stanno appunto a dimostrare che 
l’oggetto “quadro” ha ancora molta strada da percorrere. E che, al contempo, nessuno tra gli attori attualmente in 
scena è cosciente della necessità, storicamente e antropologicamente irrinunciabile, di pensare il “quadro” come 
manifestazione del Sé. Ma questo è ovviamente un altro discorso. ∆∆∆
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Per un museo di pittura / Arte a credito  · JEAN CLAIR
________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

I due brani che seguono sono tratti dal saggio di Jean Clair  Critica della modernità, Torino, Allemandi, 1984, 
nella  traduzione  di  Francesca  Isidori  (edizione  originale  francese:  Paris,  Gallimard,  1983).  Nell'edizione 
Allemandi i due passi si trovano alle pagg. 21 e 107-109. I titoli con cui li presentiamo sono invece il frutto di una  
scelta redazionale. 
Lo slogan pubblicitario che campeggia sulla fascetta e sulla quarta di copertina di Critica della modernità recita  
così: “La ristampa del famoso pamphlet di Jean Clair contro l'arte contemporanea”. Ben venga, questo slogan, se  
serve a far vendere qualche copia in più di un libro importante. Ma è proprio vero che Critica della modernità è 
un pamphlet contro l'arte contemporanea? A quasi trent'anni dalla sua prima uscita, si direbbe proprio di no. 
Del pamphlet il testo di Clair non ha né l'occasionalità, né il breve respiro, né la faziosità. Tutti limiti che, a  
distanza di qualche anno, sarebbero venuti alla luce e lo avrebbero fatto ben presto dimenticare. Al contrario, il  
coraggio e il rigore con cui è stato scritto colpiscono oggi più di ieri, anche se è ovvio che su questo o quel tema  
specifico, su  questo  o  quel  giudizio, si  può  dissentire.  Critica  della  modernità  non  è  un  libro  contro l'arte  
contemporanea ma, piuttosto, sull'arte contemporanea. Non nasce al di fuori ma dentro di essa, dalla sua stessa  
decadenza e impotenza. 
Il Museo di pittura immaginato da Clair è un appello, composto ed ironico, a favore del bello in arte. Dove si  
scopre che il bello in arte è una cosa semplice e decorosa, dunque anche un po' decorata. Appena un po': “qualche  
colonna forse”, scrive Clair. Quel tanto che basta perché si capisca che un museo è un museo, ad esempio. Perché  
forma e funzione non possono mai veramente coincidere (come una certa mitologia del Design vorrebbe lasciar  
credere) ma, invece, possono benissimo convivere.
L'impulso spontaneista, espressionista, individualista  al  quale tanta creatività  continua a  soggiacere è, secondo 
Clair, una forza ormai puramente inerziale, il residuo di un'esplosione avvenuta in un tempo lontano, concluso.  
L'energia generata da quell'esplosione si  è ormai esaurita. Il patrimonio della tradizione e del mestiere - quel  
patrimonio cui anche i detrattori più accaniti hanno attinto legittimità - si è quanto mai assottigliato. In arte non  
vi sono più crediti da esigere ma, semmai, debiti da onorare.

Ecco quale potrebbe essere, alle soglie del terzo millennio, un progetto rivoluzionario.
Si potrebbe costruire un edificio, di aspetto semplice e un po' solenne. Una costruzione in pietra, con muri porte e 
finestre, e qualche colonna forse, per sottolineare discretamente la dignità della sua funzione. Le sale sarebbero 
armoniose, né  troppo grandi, né troppo piccole.  La luce verrebbe  dal  nord, uniforme e fredda.  Sui  muri, ad 
un'altezza conveniente, verrebbero appesi dei quadri, escludendo qualsiasi altro oggetto che si pretenda artistico. In 
compenso  non  si  applicherebbe  alcun  criterio  basato  sulla  novità:  ritratti  del  Fayoum  accanto  ai  quadri  di 
Giacometti, i pastelli di Szafran e Liotard, alcune vedute del Canaletto e i paesaggi di Lopez-Garcia, un nudo di 
Lucian Freud accanto a un Géricault, un Arikha vicino a un Menzel, e uno gnomo di Raymond Mason vicino a un 
Gaudenzio Ferrari.
Si parlerà a voce bassa. Non sarà permesso toccare le opere, né fumare e mangiare davanti ad esse, ma in compenso 
si  potranno guardare a sazietà  e nelle migliori  condizioni  possibili.  Per  finire  si  potrebbe mettere  un cartello 
all'ingresso di questo edificio di tipo nuovo: «Museo di pittura». ∆∆∆
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Esaminiamo la situazione particolare in cui si trova oggi l'artista che intende praticare la propria arte.
Certamente, all'inizio del secolo, un pittore moderno poteva prefiggersi come scopo di distruggere il saper-fare che 
gli era stato inculcato ed esaltare la sua sola intenzione creatrice. Ma il fatto è che il saper-fare esisteva, c'era cioè 
qualcosa da distruggere. Verso la fine della sua vita, Matisse sembra scoprire fino a che punto lo strumento che era 
stato suo per più di mezzo secolo fosse portatore di “novità”, ma non bisogna dimenticare che cinquant'anni prima, 
accanto a lui, c'era ancora qualcuno per facilitargli l'accesso alle ricchezze del mestiere, che in seguito avrebbe 
potuto  rinnegare  a  suo  piacimento.  L'insegnamento  di  Gustave  Moreau  gli  aveva  trasmesso, per  quanto  già 
diminuita, l'eredità della grande pittura. Più tardi, il copiare i grandi maestri del passato l'aveva confortato nella 
validità di quel sapere. Date queste premesse era abbastanza facile, come un figlio che dilapida i beni di famiglia, 
intraprendere  quella  semplificazione  estrema  dello  stile  che,  ahimè,  sarebbe  stata  accompagnata  da  un 
impoverimento di mezzi senza precedenti.
Cosicché la celebre apostrofe del maestro al suo allievo, contrariamente a quanto si continua a scrivere e a credere, 
non doveva essere un incoraggiamento, ma una messa in guardia. Non già “Voi semplificherete la pittura”, ma 
“Non semplificherete mica la pittura fino a questo punto, fino a ridurla così. La pittura non esisterebbe più”, che 
segna la rottura tra maestro e allievo. Ma ancora una volta, nella misura in cui aveva un'eredità da liquidare, 
Matisse  poté  in  effetti  vivere  per  tutta  la  vita  sulla  “rendita”  di  un mestiere  che  peraltro  praticava  in  modo 
ammirevole. Ma una volta esaurita la provvista di fiducia che l'artista aveva messo nella propria arte, quanti altri, 
da vent'anni a questa parte, hanno praticato la pittura come si vive a credito?
Si pensi a quest'esempio, uno fra i tanti: Quando Vermeer o Bellotto si servivano di una camera oscura per situare 
il loro soggetto, non c'era rottura fra la novità tecnica da essi introdotta e i metodi tradizionali che da sempre 
erano stati  i loro. Una continuità naturale si  stabiliva dall'una agli altri, in cui la mano, il mestiere, le vernici 
riprendevano con abilità i dati della lente. Ma se oggi un pittore foto-realista si serve di una diapositiva, di un 
proiettore a più focali, di una pistola a spruzzo e di colori acrilici, spray e liquitex, interviene una rottura assoluta 
fra l'estrema sofisticazione dell'insieme degli strumenti che usa e la stupefacente povertà di un mestiere, ridotto, da 
vent'anni di «semplificazioni», a non essere più nulla.
[…]
Isolato, smarrito,  primo  testimone  e  prima  vittima  della  rottura  di  una  tradizione, autodidatta  costretto  a 
riapprendere un mestiere in assenza di qualsiasi insegnamento e di qualsiasi maestro, l'artista, alla fine del nostro 
secolo, è riuscito, malgrado se stesso, a realizzare il sogno che i suoi predecessori avevano soltanto accarezzato: 
essere il primitivo che viene esibito nei salotti e la cui ingenuità diverte, inquieta o distrae. Aristocratico ormai 
diventato illegittimo, egli vive oggi alle spalle del suo titolo, senza dargli più nessun lustro. ∆∆∆
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