
Anatomia di un delitto

Nei suoi deliri protonazisti d’inizio ‘900, Adolf Loos equiparava l’ornamento
al delitto, teorizzando così quella cifra minimalista, espressione del
fanatismo luterano, che, a seguito di varie vicissitudini, si sarebbe poi
imposta come lo stile della modernità novecentesca 〈1〉. Noi, assuefatti al
dogma delle “bianche muraglie” loosiane vissuto come verità rivelata,
osserviamo oggi gli antichi ornati con un misto di sbigottimento e morbosa
curiosità. Ci impressiona l’efferatezza del delitto perpetrato contro la
superficie rigorosamente bianca e liscia, ma, nel contempo, siamo
morbosamente attratti dalla diabolica abilità criminale del suo autore.
Ignari di cosa si nasconda sotto la pelle e i muscoli di tali invenzioni,
perché condizionati dal personalismo della moderna cultura individualista,
che nega l’esistenza di strutture compositive regolari e rigorose, leggiamo
tali realizzazioni come puri aggregati segnici, catalogabili solo come
estemporanee calligrafie o “scarabocchi”, eseguiti di getto da un ornatista
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virtuoso, questo sì, ma evidentemente psicopatico.

Il nostro proponimento è di analizzare qui due efferati delitti perpetrati
nel campo della miniatura dei codici: proprio quel settore che l’austera
morale editoriale derivata dalla luterana stampa a caratteri mobili
considerava più “degenerato”, per usare un altro termine caro a Loos.

Per un maestro ornatista intervenire su un manufatto, quale che esso sia,
impone sempre un compromesso fra la propria volontà soggettiva e le reali
possibilità connesse ai costi, ai materiali e alla funzione. Suo vincolo
ineludibile, infatti, è la necessità di governare in modo inequivocabile la
filiera di maestranze (tagliapietre, posatori, ebanisti, intagliatori, e via
via discorrendo) che dovranno poi realizzare il suo disegno. Ciò impone al
maestro ornatista disegni chiari e regolari, nei quali la griglia costruttiva
diventi il sicuro binario su cui far scorrere tutta la successiva procedura
costruttiva. La miniatura, invece, comportando solamente l’uso di penna e
inchiostro, si piega docilmente alla volontà dell’ornatista, consentendogli
di dare libero sfogo alle sue invenzioni, avendo come unico limite il proprio
virtuosismo. Due miniature serbe del secolo XVI ci forniscono il pretesto per
scavare in profondità in questa tipologia di ornati e comprenderne meglio le
strutture compositive.



Pagina dal Codice di Dusan, sec. XVI, Belgrado, Museo Nazionale Serbo.
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L’autore della prima delle due miniature, tratta da una copia ormai tarda del
trecentesco Codice di Dušan, sarebbe stato definito da Loos un assassino
seriale, perchè uccide il biancore delle pagine servendosi di un modus
operandi ripetitivo e regolare. Egli parte dalla comunissima griglia
ortogonale di otto moduli e ne intreccia i segni: metodo classico, comune a
tutti i miniaturisti d’Europa. La famiglia di ornati con cui abbiamo qui a
che fare è l’intreccio, che spazia dalla semplice treccia a correre, per
arrivare, attraverso complesse composizioni centrali, al nodo vero e proprio.
Una delle basi per la realizzazione di tali ornati è appunto la griglia
ortogonale (l’altra è il sistema a punti), nella quale si interviene
tagliando i fili posti su altezze diverse e collegandoli fra loro in modo da
incrociarli. Il sistema è concettualmente semplice (il filo sopra si collega
a quello sotto e viceversa) ma richiede una grande maestria per ottenere
risultati esteticamente apprezzabili. L’operazione di “taglia-cuci” si attua
solo sul pattern, mentre saranno poi le sue riflessioni speculari a generare
l’intero motivo a intreccio.

In questo tipo di composizioni, il virtuosismo consiste nel trovare il punto
di equilibrio in cui l’intreccio appare totalmente inventato dall’artista, ma
l’ordine dato dalla griglia rimane ancora leggibile. Troppo banali infatti
sono gli intrecci pedantemente eseguiti sulla griglia, eccessivamente astrusi
sono invece quelli che la ignorano completamente. Maestri di quest’arte
furono i calligrafi irlandesi (si pensi all’Evangeliario di Lindisfarne o al
Libro di Kells ), tant’è che oggi si ha l’abitudine di rubricare questo tipo
di realizzazioni sotto l’appellativo di “arte celtica”. Tuttavia è curioso il
fatto che analoghi modelli si trovino anche nell’arte islamica (di cui la
miniatura del Codice di Dusan testimonia l’irradiazione attraverso i Balcani)
al punto che il grande storico dell’arte Jurgis Baltrusaitis, ne Il medioevo
fantastico 〈2〉, attribuisce proprio alla importazione di modelli islamici la
genesi di queste composizioni in Europa settentrionale. Noi invece riteniamo
che il tutto sia riconducibile ad una comune, più antica matrice greco-
romana, ma non andiamo oltre nell’affrontare un tema complesso, che
meriterebbe una trattazione a sé.

Criminale diabolico e psicopatico, invece, sarebbe stato definito da Loos
l’autore della seconda miniatura, tratta dal Codice di Venijamin. Qui siamo
di fronte ad un intreccio pensato come tale e non ottenuto dal lavoro di
“taglia-cuci”. La griglia-base viene sostituita da una complessa matrice
stellare ottenuta con una stella a sedici punte portata in riduzione per sei
volte. Si costruisce cioè una stella madre a otto punte incrociando a 45° due
quadrati inscritti in una circonferenza. Seguendo le sue linee mediane
interne, si procede per altre sei volte al disegno della successione rombo-
quadrato, iscritti in ognuno dei due quadrati di partenza. Si ruota poi la
stella madre in modo che gli apici coincidano con le bisettrici della
precedente (si costruisce in pratica la stella a sedici punte) e si ripete



l’operazione di riduzione rombo-quadrato per altre sei volte. Il risultato è
una complessa matrice che consente di organizzare sui punti della prima
stella a otto punte gli intrecci primari, e su quelli dell’altra i secondari.
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Pagina dal codice di Venijamin, sec. XVI, Belgrado, Biblioteca Universitaria.

Punto chiave del sistema, però, è la partenza dell’intreccio dal centro. Qui
Loos avrebbe lanciato tutti i suoi strali di fronte a tanta perversione.
L’intreccio centrale, infatti, scaturisce da due Croci di Betlemme costruite
l’una sulla prima e sulla terza riduzione (contando a partire dal centro) e
l’altra sulla terza e sulla quinta, in modo che i limiti esterni della prima
incrocino quelli interni della seconda consentendo l’intreccio: veramente
diabolico! Ma il Maestro del Codice di Venijamin procede oltre, perché il
tutto va poi a concludersi in un spazio quadrato, lasciando intendere che gli
ulteriori riempimenti sono organizzati sulla matrice quadrata (la matrix
propriamente detta), che in questa sede tuttavia non analizziamo.

A margine va osservato che la Croce di Betlemme, che nella sua costruzione
regolare oggi sopravvive come motivo tradizionale per patchwork, è figura
curiosa. La sua costruzione base (irregolare) si ottiene costruendo su ogni
lato di un unico quadrato quattro quadrati minori e congiungendo verso
l’interno le diagonali dei due centrali. Se si inscrive questa figura in un
rombo, collegando le punte con una linea a 45° si scopre che esse ne dividono
il lato in tre parti uguali anziché in quattro. Ne deriva che la stessa
costruzione genera due figure apparentemente diverse in base al lato di
appoggio. Motivo, questo molto usato in ebanisteria.

Questa breve indagine forense, sulle strutture interne di due splendidi
esempi di miniatura a intreccio, non è però sufficiente a farci cantare
vittoria: una cosa infatti è capire come le due immagini sono state
realizzate, altra cosa è invece saperle eseguire ex novo, in maniera
autonoma. In ogni caso, da quanto detto in precedenza emerge un dato certo:
non siamo di fronte a disegni eseguiti d’impeto, direttamente sulla pagina,
come il mito romantico della calligrafia vorrebbe farci credere, ma a
complesse composizioni, risolte altrove e lì riportate.

Sui sistemi di riporto non dovrebbero esserci dubbi. Lo spolvero (ossia un
disegno traforato attraverso cui si fa passare polvere di carbone) è il più
probabile, ma anche il ricalco sul tipo di quello eseguito con un tavolo
luminoso è plausibile, stando a quanto ci mostrano manuali e repertori molto
diffusi nei secoli passati. Si pensi per esempio ai libri di modelli per
ricamo pubblicati in Italia nel secolo XVI 〈3〉: in essi si mostra come i
modelli in carta si possano trasporre su stoffa, indicando, fra gli altri
metodi, l’uso di una candela posta sotto un telaio in cui è tesa la stoffa,
oppure, al medesimo scopo, il posizionamento del telaio accanto a una
finestra.

Più difficile è capire con quali materiali e strumenti sia avvenuta la



progettazione della decorazione miniata. La costruzione della matrice su
carta è cosa certa; ciò che non è chiaro è il successivo processo di
elaborazione del motivo, che certamente avrà implicato diversi tentativi. I
ricettari tradizionali ci descrivono vari sistemi per creare “carta da
lucido” – per dirla con una terminologia moderna – attraverso l’uso di oli
siccativi, cere e solventi: è dunque plausibile che tali sistemi fossero in
uso già in epoche molto lontane.

Terzo punto non chiaro è il dimensionamento del disegno finale per lo
spolvero o il ricalco. Possiamo supporre che il lavoro di progettazione si
svolgesse in dimensioni maggiori rispetto a quelle del disegno finale, spesso
piccolissimo, e che quindi il pattern subisse un processo di riporto (con
punti fissi o con retino di riporto) verso le dimensioni definitive, prima di
essere ribaltato. Come si diceva, però, supporre è una cosa, verificare sul
campo è un’altra.

L’ intreccio è una famiglia basilare per l’ornatistica perché consente la
fusione fra la mistica perfezione delle griglie strutturali e la libera
interpretazione da parte dell’artista. Questo ne fa un motivo-chiave sia sul
versante religioso – basti citare tutta l’arte islamica o gli evangeliari
medioevali – sia su quello laico: pensiamo solo a cosa ha prodotto il secolo
XIX in questo campo. Il ‘900, ossessionato dai propri miti meccanicisti, non
è più stato in grado di realizzare intrecci, limitandosi saltuariamente alla
riproduzione fotografica di modelli storici, e rimarcando così il proprio
totale distacco rispetto ad una radice culturale essenziale nella storia
dell’umanità. Recuperare oggi la capacità di progettare un intreccio, anche
solo sul piano laico del mero ornamento, è questione di vitale importanza, e
non solo per il divenire della Decorazione.

〈1〉 Vedi A. Loos, Ornamento e delitto, in A. Loos, Parole nel vuoto,
Milano, Adelphi, 1972¹. Ricordiamo che il saggio di Loos è stato anche
pubblicato e commentato nei nn. 0-7 di questa stessa rivista.

〈2〉 J. Baltrusaitis, Il Medioevo fantastico. Antichità ed esotismi
nell'arte gotica, Milano, Adelphi, 1973¹ (ed. orig. 1955).

〈3〉 Cfr. G.A. Valvassori, detto il Guadagnino, Esemplario di lavori: che
insegna alle donne il modo e l'ordine di lavorare, Bergamo, Istituto
Italiano d'Arti Grafiche, 1910 (ediz. or. 1531); Alessandro Paganino, Il
burato. Libro de recami, Bergamo, Istituto Italiano d'Arti Grafiche, 1909
(ediz. or. 1530 circa); G. Ostaus, La vera perfezione del disegno per
punti e ricami, Bergamo, Istituto italiano d'Arti Grafiche, 1909 (ediz.
or. 1561).



In alto: iscrizione del miniatore Gligorio nell'ultima pagine
dell'evangeliario del principe Miroslaw, sec. XII, Belgrado, Museo
Nazionale. Sotto: croce di Betlemme usata come motivo per patchwork.
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