pittore di barche
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Gli uffici decorativi della pittura, cosi come testimoniati dalle fonti,
sono molto pil numerosi e variegati di quelli tramandati dalla storia
dell'arte istituzionale, attenta soprattutto alle emergenze monumentali
capaci di sfidare i1 secoli. Pittori di basso rango - dediti alle finiture,
alle insegne, agli ex voto e a molte altre incombenze, fino alla semplice
tinteggiatura delle superfici - si sono sempre avvicendati sugli scenari
della vita quotidiana nelle citta e nelle campagne. Spesso, essi
prestavano la loro attivita a chiamata, spostandosi in un territorio anche
molto esteso, cosi come avveniva per altre professioni ambulanti, dal
piccolo artigianato al commercio all'intrattenimento musicale e teatrale.
Tratto da Il mulino del Po (1938-40), capolavoro romanzesco di Riccardo
Bacchelli (1891-1985), il brano riportato di seguito fissa il momento in
cui Lazzaro Scacerni, il capostipite di una dinastia di mugnai ferraresi,
provvede a far dipingere il proprio mulino fluviale: un edificio
galleggiante su zattere dette, nel lessico del tempo, "sandon grande" e
"sandoncello". L'episodio si svolge a inizio secolo XIX, in un'Italia
ancora politicamente, culturalmente e linguisticamente frammentata.
Incerto se battezzare il mulino con un nome triste e autobiografico
("Mulino della fame") o con uno beneaugurante ("San Michele"), alla fine
Scacerni opta per la seconda ipotesi, e affida la decorazione del grande
macchinario a un pittore di barche appositamente ingaggiato. Vedi R.
Bacchelli, Il mulino del Po, Mondadori, Milano 1957, vol. I, pagg.
175-176.

— E San Michele sia, — annul Scacerni, arrendendosi alle savie ragioni,
quantunque sempre, in momenti di malumore o di difficolta, gli venisse fatto
in seguito di chiamare il suo mulino con quel nome di maledizione. Volle
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anche scritti due motti, uno esterno sulla parete del sandoncello, e diceva
alle barche in fiume: Per le oche non fa mai alba; — l’altro, sul sandon
grande, verso la riva, e diceva ai viandanti: Chi prima va al mulino, macina.
— Scriver dei motti, talvolta anche burleschi, era dell’uso, ma questi, per
quanto di buon consiglio, avevano un certo sapore schernevole. Li disegnd in
bella lettera stampatella il pittore di barche fatto venire da Comacchio per
dipingere il mulino San Michele: neri di pece i sandoni; verdi, rosse,
gialle, tutti i colori dell’iride, le pareti delle case, con quanti fregi
sapeva il pittore. Proravia, sulla parete della casa del sandoncello, costui
figuro il santo patrono nel mentre calca sotto i piedi 1'attorto drago
infernale, a cui diede bargigli infuocati e occhi di basilisco. Anzi, per far
paura ai ragazzi curiosi, raccomandava di non guardarli troppo fissamente:

— 0h, non sapete che il basilisco ha un tale occhio, che se si guarda nello
specchio si ammazza da sé?

Era un pittore che sapeva il fatto suo; e l’'ammirazione per 1'opera finita fu
grande; e veramente quasi spauriva l’imponenza dell’Arcangelo e la violenza
dei colori vampanti.

— Alla gente potete dire, Mastro Lazzaro, — diceva il pittore soddisfatto, —
che non si & fatto risparmio ne di carminio ne d’oltremare, che sono i colori
piu costosi in mesticheria.

Ci fu qualcuno, forestieri di passaggio, saccenti, magari mandati da mugnai
segretamente invidiosi, che insinuarono il pittore non esser forte nello
scorcio e nella prospettiva, in quanto la lancia che 1’Arcangelo brandiva
nella destra levata sarebbe andata a infilzarsi, anzi che nel drago
sottoposto, nel proprio ginocchio sinistro dell’Arcangelo, proteso. La
critica fu riferita all’artista, e lo lascido imperturbato:

— Si ferisce da sé, han detto? L’hanno preso per un «bazurlone» pari loro,
San Michele Arcangelo? Lascino fare a lui, che sa quel che fa e il maneggio
delle lancie.

«Bazurlone» in dialetto significa sciocco, balordo, sventato; e tali furono
stimati i critici da quella sentenza in poi. Sulla parete del sandon grande
era effigiato, con meno sfoggio, il santo dei mugnai di Po, il barbuto
Sant’Antonio Abate, protettore dell’acqua e del fuoco.

In alto: particolare di ritratto fotografico di Riccardo Bacchelli
pubblicato sulla rivista "Pan", n. 4, aprile 1935, p. 614. Sotto: mulino
natante sul Po in una foto scattata dallo scrittore Giovanni Guareschi a
Ficarolo, in provincia di Rovigo, nel 1941 (www.gazzettadiparma.it).
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